1920-45夜間飛行的英雄時代

1920-45夜間飛行的英雄時代



黃佩琪





關鍵詞：



航空、郵遞、飛行、夜間飛行、歷史、聖修伯里（Antoine de Saint-Exupery）





摘要：



  安東尼˙聖修伯里的作品中，有許多關於航空郵遞的故事，拜讀其作之後，可以對航空郵遞的歷史獲得些許的認識；其中絕大部分關於飛行的題材，並非虛構，而是來自於他實際的生活經驗，因此我以《夜間飛行》這部小說為感性的起點，佐以許多歷史資料為理性的終點，期待能揭露更多關於《夜間飛行》的歷史背景。





關於安東尼˙聖修伯里Antoine de Saint-Exupery (1900-1944)：



  

  1900年6月29日出生於法國里昂。完成學業之後，於1921年加入法國空軍，成為機械修護員；五年後，他成為在杜魯斯與達卡間傳遞郵件的郵政飛行員。最初三年他專飛北非的航線，幾次遭遇危險意外，都保住了生命。1928年他被派駐撤哈拉沙漠中Rio de Oro的航務基地Cap-Juby。在寂寞孤單中，Antoine學著愛撤哈拉沙漠，並且以它那特有的凌厲的美為背景寫出了《小王子》及《沙漠的智慧》。在沙漠的那幾年所寫的第一部小說是《南方的信》(Southern Mail, 1929)，歌頌早期的飛機駕駛員為提供比火車、郵船更快速的郵遞服務，在安全條件非常差的情況下所展現出來的高度勇氣。

他經常往來南美洲的城市之間，經歷過西班牙內戰，直到1938年德軍佔領法國領土前夕，移居到美國。而聖修伯里在第二次世界大戰即將結束前夕，於1944年一次執行空中攝影任務時遭到敵機擊落，從此杳無音訊，他的行蹤成為謎團；2000年，聖修伯里百歲冥誕，飛機殘骸被漁民發現，因而打撈上岸，2007年有名聲稱是聖修伯里書迷的德國老兵，承認擊落他的飛機並深感遺憾。





聖修伯里的創作背景：





  聖修伯里的諸多作品中，有幾部創作小說是被他的航空郵遞飛行經驗所激發的，甚至於小說中的主要人物，是描寫他真實飛航生活中的同事。



 聖修伯里的小說與人生，跨越世界歷史上數個重要的事件與年代，如：第一次世界大戰（1914-1918）、經濟大恐慌（指1929-1939年之間全球性的經濟大衰退）、第二次世界大戰（1939-1945）…等。



  然而，戰爭的殘酷固然值得省思，但藉由戰爭所發展、革新的科技、工業以及思想、文化…等，也為今日全球各方面的發展奠下基石；許多此時期的文學或多或少受到戰爭啟發與影響；例如聖修伯里擁有別於常人的飛行經驗，他將熱愛的生活寫入小說，並藉此思考人類心靈的深層、關切生命；而讀者同樣也可以在拜讀作品時，一邊跟隨作者的腳步，一邊尋著史實的脈絡，探究陌生的歷史角落。



  因此，筆者基於對聖修伯里小說的熱愛，要在這篇幅不長的文章當中，融合蒐集的相關資料與聖修伯里的小說，藉由史實資料的客觀與聖修伯里的主觀，呈現聖修伯里小說背後那段陌生的航空郵遞史。





航空郵遞簡史：





  航空郵遞於第一次世界大戰之後（1920年之後）開始發展，郵政航空需要很多勇敢的飛行員，這些飛行員可說是郵政航空的先鋒，甚至是「英雄」。

  現代常見於各式戰爭的空軍，在第一次世界大戰時，仍屬於開發中的武力，僅使用於偵察工事的進行，尚無攻擊能力；然而航空飛行器的發展，正是導因於第一次世界大戰的地面作戰極易陷入僵局，才讓各國開始注意航空作戰的重要性，不過航空器直至第二次世界大戰才被改良精進，並廣泛使用，接著才有獨立的空軍出現。

  第一次世界大戰之後被淘汰的軍用偵察飛機，被利用來發展民用航空，郵遞自此開始飛向天空，延伸至數千公里之外的異國城市。

  Pierre Georges Latécoère的公司開啟了法國航空郵遞業新的歷史。他欲藉由取道西班牙與摩洛哥，建立一條連結法國與塞內加爾的航線，在1918年他建立了Lignes aériennes Latécoère公司，開始營運數條由法國南部圖魯士到北非城市，以及南美洲巴西城市的航線。1927年，Latécoère與他的同鄉股東Bouilloux-Lafront簽立合約，將原公司的股份多數賣給他。Latécoère逕行成立另一公司：L'Aéropostale。而聖修伯里也在此年被Didier Daurat 任命為擔任L'Aéropostale阿根廷分公司的總經理。因為此時尚未有專門培訓飛行員的機構，航空郵遞之飛行員仍是由空軍的退役軍人所擔綱。1930年，L'Aéropostale公司規模漸漸壯大，擁有一座可以停放200架飛機與17架水上飛機，並僱用1500名員工（包含51名飛行員）；但在1931年，L'Aéropostale公司，因為美國證卷交易所的股票暴跌造成的世界經濟危機，面臨經濟崩潰。1933年，法國政府強制法國四家航空郵政公司整合，成為Air France；法國的航空郵遞公司至此匯流，更加穩固地發展郵遞事業。







航空郵遞史上的重要人物小辭典：



●Bouilloux-Lafront(Marcel)1871-1944



他將Lactécoère的野心具體化，與他共同成立Lignes aériennes Latécoère公司，之後並將93％股份買回，在南美洲阿根廷、智利、巴拉圭、委內瑞拉、秘魯、玻利維亞與歐洲間經營航空郵遞事業。



●Lactécoère 1883-1943



成立la Companie Générale d’entreprises Latécoère，拓展郵遞航線，從圖魯士、西班牙、達卡、塞內加爾…等到南美洲，對於航空郵遞的發展貢獻良多。 



●Didier Daurat 1891-1969



第一次世界大戰時擔任驅逐機飛行員，以及飛行小隊的總領，不久之後加入Lactécoère公司，帶領航線的營運。



 ●Jean Mermoz 1901-1936



曾在法國空軍服役，之後投入Lactécoère公司，創立了布宜諾斯艾利斯到里約的航線。並在1929年橫越安地斯山脈，1930年成功飛越大西洋，其中並無著陸，但在返程時失事墜海。



 ●Antoine Saint-Exupéry 1900-1944



原本打算進海軍，但在海軍學校遭遇挫折之後，決定轉往空軍發展，同時執筆寫作，擁有作家與飛行員雙重身份。他的創作小說，被他的熱愛的飛行與擔任Lactécoère分公司經理時的經歷啟發，欲突顯在現代社會科技進步的過程中，行為的意義與道德的本質。







聖修伯里作品中的航空郵遞與英雄主義：





  經營航空郵遞並不容易，除了需要優良且經驗豐富的飛行員之外，對於硬體方面的要求更加嚴苛，尤其長距離的飛行，各地相異的氣候與地形都成為飛行過程中最嚴峻的考驗，況且20世紀初期並無現今諸多高科技的設備可輔佐飛行；郵遞使用之飛機也由原本是作戰用途的偵察機所改裝的，無論是裝置與用途都大相逕庭，航空郵遞的需要在洲與洲之間長距離飛行，困難度也大幅上升，更何況以如此等級的飛機於夜空中航行，在照明視線不佳，沒有衛星導航，只能依賴常受限於氣候的無線電通訊，種種惡劣的條件下，更是難上加難，因此稱這些為航空郵遞掌舵的飛行員為「英雄」也不為過。



  聖修伯里的所有創作中，與航空郵遞相關的有兩部作品：《夜間飛行》 (Vol de Nuit，1931)、《南方郵件》（Courrier sud，1928）。《南方郵件》為聖修伯里的處女作，描寫航空事業一代新人、航空郵政駕駛員貝尼斯(Jacques Bernis)，於里奧德奧羅(Rio de Oro)沙漠罹難，以及對愛情的追憶；其中對飛行員戲劇性經歷精彩的描寫，引領讀者與書中主角靠近，感受深層似真的人性本色；而《夜間飛行》則描述一群開闢夜間飛行的先鋒飛行員們，在領導者希維爾的督促與潛移默化之下，以可敬的勇氣慨然面對死亡。



  在《夜間飛行》作品中，聖修伯里以細膩精湛的筆觸描寫飛行員法比安執行飛行任務的最後一夜，生動地刻劃了人物的心靈狀態及其四周的環境；並利用譬喻，描述飛行員在空中所見所聞，在無法腳踏實地又身陷黑暗的情形下，人的感官作用變得異常敏感：



            希維耶接見他：「上回，你和我開了一次玩笑。當時的氣象報告很

　　　　好，而你卻中途折返，你原可以一直往前飛的。你是害怕嘛？」



　　　　那飛行員沒料到這一招，他一句話也不說，搓著手，然後舉起頭來　　　　　　　　　　　　　

　　　　正視希維耶：「我是害怕。」



　　　　希維耶打從心底可憐這個既害怕又勇敢的男孩。飛行員道歉：

　　　　「當時我什麼也看不見。當然，也許更遠的地方天氣好……無線電報告說……　　　　

　　　　但是座艙裡的燈變暗了，我連自己的手都看不見。為了讓自己至少看見機　　　　

　　　　翼，我曾想打開位置燈，但我沒有看見任何東西。我覺得自己像是在一個大

　　　　窟窿的底部，不容易再爬上來。那時，馬達開始震動起來了……」



　　　　「沒有。」



　　　　「沒有？」



　　　　「沒有。後來我們檢查後，馬達十分正常。但是，當人害怕的時

　　　　候，總會覺得馬達震動」



　　　　…… ¹





  希維耶和一位從任務中途折返的飛行員談話，欲藉由完全的理性避免飛行員再為「害怕」的所影響，為了高空中可能發生的一切狀況，身為領導者的希維耶必須透過飛行員攻擊在「未知」之前的阻力，使飛行員免於恐懼，縱然在當時的飛機硬體設備上，的確很有可能因為高度過高、氣壓過低而使機身產生異常狀況，不過居於實體與神領袖的希維耶，有責任阻擋所有的輿論與質疑，如此一來，所有底下的飛行員才能毫無懼怕的繼續執行任務，即便他們內心深處都了解夜間飛行是極其危險的。



  希維耶以超越人類無價生命的角度去執行他的使命，為的是多數人類永恆的幸福；航空郵遞的發展，是劃時代的交通大進步，因此許多飛行員的犧牲成為進步的後盾。聖修伯里將他的上司：Didier Daurat以希維耶這個角色呈現，他嚴謹，不顯露任何惻隱之心，所有一切都按照規矩辦事，人人都必須堅守崗位，不得怠慢，有任何錯即馬上指正或處罰，下屬對他唯命是從；但唯有如此他才能勝任他的工作，唯有他勝任了他的工作，才能將夜間飛行的傷亡人數降到最低。從另一個觀點來看，在資本主義主導之下，企業為了追求最大利潤（利益），必須堅持按部就班、準確執行任務，利潤的地位遠重於情理，我們可從希維耶的角色表現中略見一二。



  聖修伯里以他的方式帶給我們的：是帶有溫度且深具省思價值的《夜間飛行》，就像一道熱騰騰的主菜，需要細心剖析分解，細嚼慢嚥才能得其精髓；而歷史呈現給我們的「夜間飛行」—或許只有一些冰冷的數字或紀錄—就當成是一盤開胃前菜吧！沉浸於歷史爽口的鋪陳之後， 接著才能心無旁騖地享受這饒富趣味的一趟《夜間飛行》。





註釋：



（註一）安東尼˙聖修伯里。《夜間飛行》。台北：人本自然文化，1999，p102，p103。







參考書目：



安東尼˙聖修伯里。《夜間飛行》。台北：人本自然文化，1999。



《參考網站》



http://www.aeropostale.fr/



http://81.192.152.242/~aeropostale/?p=pionniers



http://remb.free.fr/



http://aerostories.free.fr/juniors/queven02/aeropostale/