走！我們去逛市集！

走！我們去逛市集！---郭亭君 李欣頤



La foire de Beaucaire - Gravure - Musée du Vieux Nîmes

圖片來源：http://www.nimausensis.com/rochefort/RocFoire.htm



Le Médecin de Campagne《鄉村醫生》—Honoré de Balzac



選文一：



  « L’autre homme, dont l’aventure n’est pas moins curieuse, mais qui serait peut-être pour vous fastidieuse à entendre, est un simple paysan qui a trouvé les moyens de fabriquer à meilleur marché que partout ailleurs les chapeaux à grands bords en usage dans le pays : il les exporte dans tous les départements voisins, jusqu’en Suisse et en Savoie. Ces deux industries, sources intarissables de prospérité, si le canton peut maintenir la qualité des produits et leur bas prix, m’ont suggéré l’idée de fonder ici trois foires par an ; le préfet, étonné des progrès industriels de ce canton, m’a secondé pour obtenir l’ordonnance royale qui les a instituées. L’année dernière nos trois ont eu lieu ; elles sont déjà connues jusque dans la Savoie sous le nom de la foire aux souliers et aux chapeaux. »



選文二：



  « Nous avons maintenant un marché par semaine, il s’y conclut des affaires assez considérables en bestiaux et en blé. L’année prochaine il nous viendra sans doute un pharmacien, puis un horloger, un marchand de meubles et un libraire, enfin les superfluités nécessaires à la vie. Peut-être finirons-nous par prendre tournure de petite ville et par avoir des maisons bourgeoises. L’instruction a tellement gagné, que je n’ai pas rencontré dans le conseil municipal la plus légère opposition quand j’ai proposé de réparer, d’orner l’église, de bâtir un presbytère ; de tracer un beau champ de foire...»

－－Honoré de Balzac, « la Comédie humaine», l’Imprimerie-Reliure Mame à Tours, 1979 ; v6 ;137p



前 言



  市集在人類生活中扮演著不可或缺的角色，它代表了一個地區商業活動的發展，藉由市集，可以帶動一個地方的繁榮。在歐洲，市集是中世紀的主要商業活動。本選文節錄自巴爾札克作品人間喜劇中的《鄉村醫生》，此篇文章描述貝納西（Bernaissis）醫生原本在偏遠地區服務，成為市長之後，為了幫助市民們脫離貧窮，提出了一些計畫，內容包含：教導居民耕種、舉辦市集互通有無，這些計畫成功地幫助居民脫離貧困生活。透過《鄉村醫生》，我們可以看見十九世紀初期，資產階級如何透過農業以及製造業來改善環境，進一步累積財富，除此之外，也能夠從中一探十九世紀鄉村生活面貌。



評 論



1. 選文分析



  〈選文一〉當中，所提到的一位普通的製帽工人因為找到便宜卻不影響品質的方法製作帽子，之後還出口到了瑞士以及薩伏依（Savoie）。如果能夠繼續維持品質以及低廉的價格，就會有不竭的金錢來源，這時候鄉村醫生建議，在這裡舉辦一年三次的市集，而這個策略果然成功了，長官們對於這地區的工業發展感到驚訝，也提供了他們的協助。



  這裡可以看出，原本純樸的鄉下人，不懂如何運用自己的特色產品來帶動鄉下地區的經濟繁榮，只懂得賣出自己的商品；不過，有了地方長官適時的介入之後，提出正確的建議，就能夠更加促進地方經濟。



  巴爾札克曾經在律師事務所工作過，在那樣的環境下，巴爾札克窺見了許多資本主義發展下種種的罪惡，以及法律的虛偽。從《鄉村醫生》中，可以看出巴爾札克期待一個像貝納西醫師那樣不要錢的政府官員，能夠幫助鄉村居民發展，但並不從中牟利。我們可以說貝納西醫生，是巴爾札克心目中政府官員的理想楷模。



  〈選文二〉中，提到藥劑師、鐘錶製造商、傢具商及書商將會進駐當地的市集，更可見到市集與當地居民的經濟是如何相互影響。越來越多的資產階級開始無法滿足於只有民生必需品的市集，所以鐘表製造商、傢具商等販賣奢侈品的商家焉然出現，而他們所創造的利潤又比一般民生物品更高，就在這樣一來一往間，幾年前的荒僻小鎮漸漸的也開始出現了「小型城市」的氣氛了，這可是當初誰也想不到的。看來，若要說這小鎮見證了十九世紀資本主義的萌芽到壯大，可是一點也不為過呢！



2. 十九世紀法國資本社會的變遷過渡期



  從十八世紀的工業革命以來，歐洲工業開始起步，商業也伴隨而來。此時的法國，如同歐洲其他許多國家一樣，資產階級如雨後春筍般冒出，但此時的資產階級，大多仍是上層社會中握有大多數資源的少數人，也就是所謂的「大資產家」，其中包括了由大富商逐漸累積而成的金融家及原本就擁有大批資產的貴族。他們同時握有工業、商業資源，在政治、經濟等方面也都有強大的影響力。



  十八世紀末，法國大革命後，自由平等的價值觀益發為大眾所認同，越來越多的個人或小型的團體也參與了商業活動，這樣的風氣持續的影響到接下來十九世紀的商業發展。不若於十八世紀是少數大資產家對抗封建社會，十九世紀的資產階級與其說是要對抗封建體制，不如說是在對抗那些握有大量資產的少數資產階級，真正落實「窮人也可以出頭天」的理想。因為資產階級開始由少數轉為多數，分工也開始變得精細，工業與商業最終成了兩個各自專業的領域。



  巴爾札克的「鄉村醫生」寫作年代在一八三三年，正好介於這個大資產階級與中資產或小資產階級交接的過渡期，因此可以看到選文中一開始提到的「他」一方面保留上世紀自產自銷的習慣，另一方面又是十九世紀資產階級「平民化」的代表－一位平凡的農夫因發明了低廉的製帽技術，並將他的帽子行銷到歐洲各地而致富，但此時的市集仍是走傳統自產自銷的路線，製帽業也未由傳統手工業真正蛻變為大規模生產，可見一八三三年的資本社會尚離現代化工業生產有一段距離。



  另一對法國商業有所影響的就是在一八三零年出現的七月王朝，由路意菲力所帶領的七月王朝多由資產階級組成，相對之下也特別重視商業發展，重商主義成了當時的主流，賺錢成了普世價值，包括社會地位、政治影響力、生活條件等都須憑藉資產的多寡來衡量，這種「趕快發財就有投票權」的現象讓商業活動越來越活躍，也間接促進市集的活絡。在選文中，鄉村醫生提到了當初計畫要在一年內建造三個市集就不難想見當時的商業活動有多麼發達。



參考書目：



1. Honoré de Balzac, « la Comédie humaine», l’Imprimerie-Reliure Mame à Tours, 1979 ; v6 ;137p

2.《巴爾札克小說故事總集》上海文藝出版社，1991；p.280～242



參考網站：



鄉村醫生中文簡介：http://tinyurl.com/78s7n7

巴爾札克生平：http://en.wikipedia.org/wiki/Honor%C3%A9_de_Balzac

資產階級：http://text.k12zy.com/jiaoan/html/2004/181320.html

裹著糖衣的政治謊言—從農業評比會看地方官吏與農民

裹著糖衣的政治謊言—從農業評比會看地方官吏與農民---陳婉鈴 巫冠蓉





Pissarro畫作



前 言



  法文版《包法利夫人》一書，在書名之下另有一副標題，名為Moeurs De Province(外省風俗)。此書故事的背景並非在巴黎，而是在外省鄰近盧昂(Rouen)一個叫做Yonville的小城鎮，城鎮裡居住的百姓，不是小資產階級就是農民。包法利夫人本身也出身農家，可見農業算是當地主要產業，或許因為如此，作者福樓拜特地在包法利夫人風花雪月的情愛世界中，穿插了一段關於農業的描述，即對當地而言意義重大的官方活動—農業評比會。評比會前夕，全鎮上上下下忙著張燈結綵、除舊布新，當天居民們更是個個穿上他們最體面的衣裳，家家戶戶趕到鎮公所前廣場參加鎮上難得一見的盛會，地方上有頭有臉的人物也齊聚一堂，小鎮上瀰漫著過節般熱鬧愉悅的氣氛。然而，在這樣的一個看似隆重的鄉鎮農業活動中，官方與民間是否真如同表面呈現的那樣正面積極？亦或是其中有值得質疑的空間呢？我們將藉由以下幾段原文摘錄，對當時政府與農民之間的關係做一分析。



選文分析



I.

  « Continuez ! Persévérez ! N’écoutez ni les suggestions de la routine, ni les conseils trop hâtifs d’un empirisme téméraire ! Appliquez-vous surtout à l’amélioration du sol, aux bons engrais, au développement des races chevalines, bovines, ovines et porcines ! Que ces comices soient pour vous comme des arènes pacifiques où le vainqueur, en sortant, tendra la main au vaincu et fraternisera avec lui, dans l’espoir d’un succès meilleur ! Et vous, vénérables serviteurs ! humbles domestiques, dont aucun gouvernement jusqu’à ce jour n’avait pris en considération les pénibles labeurs, venez recevoir la récompense de vos vertus silencieuses, et soyez convaincus que l’Etat, désormais, a les yeux fixés sur vous, qu’il vous encourage, qu’il vous protège, autant qu’il est en lui, le fardeau de vos pénibles sacrifices ! »

(VIII, p.625)



  評比會上，主席免不了要發表一番開幕致詞，為活動揭開序幕。主席在台上慷慨激昂地訴說法國政府當前發展目標，並不忘大拍上位者馬屁，稱讚國王體恤愛民，在灑狗血般激動的演說中，他誇張地將農民塑造成「國家棟樑」的形象： « Vous, agriculteurs et ouvriers des campagnes ; vous, pionniers pacifiques d’une oeuvre toute de civilisation ! vous, hommes de progrès et de moralité ! » (VIII, p623)

口沫橫飛地吹捧著農民犧牲的偉大，國家的進步繁榮皆是來自於農民辛勤的開創，因此政府鼓勵農民繼續發展肥料、土壤改良、牲畜培育等技術，他們將攜手邁向成功。主席一長串激昂的言論，向農民再三保證，政府會盡力照顧農民，滿足他們的需求，並減輕其負擔。



  作者用了很長的篇幅寫這篇演講，卻在其中穿插包法利夫人和Rodolphe兩人的情話。一番正式的官方演說詞，經過作者刻意交錯安插包法利夫人與情夫的調情言語，顯得可笑而無法令人信服。從這段選文中，我們已感受到作者有意諷刺上位者的官腔，19世紀的政府給了農民一堆美麗承諾（就像情夫給的承諾！），而這些承諾有兌現嗎？關於政府空口說白話、欺騙農民的實例，我們試著從以下的選文中來尋找端倪。



II.

  «Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerrière, pour cinquante-quatre ans de service dans la même ferme, une métaille d’argent – du prix de vingt-cinq francs !

  « Où est-elle, Catherine Leroux ? » répéta le Conseiller.

  Elle ne se présentait pas, et l’on entendait des voix qui chuchotaient :

  —Vas-y !

  —Non.

  —A gauche !

  —N’aie pas peur !

  —Ah ! qu’elle est bête !

  —Enfin y est-elle ? s’écria Tuvache.

  —Oui !...la voilà !

  —Qu’elle approche donc !

  Alors on vit s’avancer sur l’estrade une petite vielle femme de maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres vêtements. (...)

  « Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux ! dit M. le Conseiller, qui avait pris des mains du président la liste des lauréats.

  Et tour à tour examinant la feuille de papier, puis la vielle femme, il répétait d’un ton paternel :

  — Approchez, approchez !

  — Etes-vous sourde ? dit Tuvache, en bondissant sur son fauteuil.

Et il se mis à lui crier dans l’oreille :

  — Cinquante-quatre ans de service ! Une médaille d’argent ! Vingt-cinq francs ! C’est pour vous.

Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un sourire de béatitude se répandit sur sa figure et on l’entendait qui marmottait en s’en allant :

  — Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me dise des messes.

(VIII, p.625)

　　

  主席致詞完後，頒發獎項給獲獎農民以玆鼓勵，一位得獎的老農婦，不知是出於緊張或無知，拗著性子不肯上台，台下有人勸她，也有人笑她愚蠢。拖拖拉拉的老農婦總算站上了台，卻仍畏畏縮縮，臉上毫無喜悅的光采，似乎搞不清楚眼前這些人在做些什麼。鎮長Tuvache不耐煩地從椅子上跳起，問她是不是聾了，大聲對著她的耳朵吼出她獲得的獎項和獎品內容，婦人從事莊園服務54年，得到一枚值二十五法郎的銀徽章。



  首先我們就這兩個階層的人物外型差異來做比較，對農婦的描繪如下：

« Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et, le long des hanches, béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu’une pomme de reinette flétrie, et des manches de sa camisole rouge dépassaient deux longues mains, à articulation noueuses. » (VIII, p.625)

  農婦枯瘦的身軀，裹在一身破舊的衣服裡， 即便是來參加如此盛會，腰間仍是圍著一條寬大的圍裙，這條圍裙或許就是老農婦最體面的衣裳了。而官員們身上的行頭如下所述：

  « Tous les gilets étaient de velours, à châle ; toutes les montres portaient au bout d’un long ruban quelque cachet ovale en cornaline ; et l’on appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses, en écartant avec soin la fourche du pantalon, dont le drap non décati reluisait plus brillamment que le cuir des fortes bottes. » (VIII, p.622)

  硬挺的衣領、光亮的皮鞋，還佩帶手錶等配件，打扮光鮮的官員和黯淡的農婦形成了一種強烈的階級對比。農業評比會的焦點理應是放在農民身上，但農民上台領獎的過程敘述都相當簡短，反而演講詞的部分非常詳細完整的交代，明顯可見焦點全被擺在官員身上，評比會的重點和用意似乎被達官顯貴的光芒掩蓋掉了。



  接著觀察台上官員們的態度，致詞時說得很動聽，把農民看作是國家支柱，言論中也流露出對農民的欽佩和敬意，還承諾要保護農民、照顧農民，怎麼話才說完沒多久，態度馬上轉變？鎮長不耐煩對著農婦罵她是不是聾了，宣布獎項時也草率帶過，連句恭喜之類的鼓勵話也沒說，彷彿農婦在台上多待一秒都令人嫌惡。這樣的行為實在有失大體，也暴露了上層階級從頭到尾都沒有真的將農民視為同等，要他們對農民尊敬更不可能，即使官方那篇激昂的演說把農民地位捧上了天，到頭來農民在他們眼中還是低等公民。



  再來，我們看看政府給農民的實質鼓勵，是否真像致詞時說的，有照顧到農民、滿足農民的需要：

  « La poussière des granges, la potasse des léssives et le suint des laines les avaient ei bien encroûtées, éraillées, du rcies, qu’elle semblaient sales quoiqu’elles fussent rincées d’eau claire. » (VIII, p.625)



  從這段引文中，可以看出19世紀農民的貧窮與勞苦，農婦那雙因長期勞動而滿佈裂痕的粗糙雙手，用清水也洗不去的髒汙，和用無數歲月和汗水換來的，竟只是一枚價值二十五法郎的銀徽章！這與台上主席先前發表的矯情承諾似乎相去甚遠，更諷刺的是，農婦還想把銀徽章送給神父作為彌撒的交換！對農婦來說，銀徽章代表的榮譽沒有意義，或許她也不明白為什麼會獲獎，甚至壓根不懂徽章代表什麼。對於政府的好意農民無動於衷，無法領會，由此可見政府其實不懂農民們真正的需求是什麼，才會造成這種可笑的現象。



結 語



  隨著1830年代法國工業革命的起步，政府對各產業漸趨重視，著手進行各項改革，但當時許多政策都只是紙上談兵。本書以另一時間點的故事背景暗喻作者當代的社會景況：政府用Yonville小鎮官方所舉辦的農業評比會，對低下的農民階層釋出善意，並展現中央政府對其農業發展的期望。然而，在這樣一個用盡表面功夫的評比會上，我們卻看見了作者用對比反諷的手法呈現官腔與現實農民生活的落差。政府對農民的承諾與展望，不過是裹著糖衣、包裝華麗的謊言。農業評比會淪為政府自吹自擂的戲台，19世紀的農民，因受惠於政府而發達的，應該是少之又少吧。



參考資料



 « Oeuvres Complètes -- Flaubert» aux éditions du Seuil, 1980, Paris

 〈包法利夫人〉福樓拜著。羅國林譯。民94，商周出版社。





水果販，天然色照相術

只要愛情不要麵包---淺談包法利夫人理財

只要愛情不要麵包---淺談包法利夫人理財---謝宜修







Ensuite il se rapprocha d'elle, et, d'une voix douce : 

  - Ce n'est pas amusant, je le sais ; personne, après tout n'en est mort, et, puisque c'est le seul moyen qui vous reste de me rendre mon argent...

  - Mais où en trouverai-je ? dit Emma en se tordant les bras.

  - Ah bah ! quand on a comme vous des amis !

  Et il la regardait d'une façon si perspicace et si terrible, qu'elle en frissonna jusqu'aux entrailles.

  - Je vous promets, dit-elle, je signerai...

  - J'en ai assez, de vos signatures !

  - Je vendrai encore...

  - Allons donc ! fit-il en haussant les épaules, vous n'avez plus rien.

  Et il cria dans le judas qui s'ouvrait sur la boutique :

  - Annette ! n'oublie pas les trois coupons du n° 14.

  La servante parut ; Emma comprit, et demanda « ce qu'il faudrait d'argent pour arrêter toutes les poursuites ».

  - Il est trop tard !

  - Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de la somme, le tiers, presque tout ?

  - Eh ! non, c'est inutile !

  Il la poussait doucement vers l'escalier.

  - Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours encore !

  Elle sanglotait. ( Madame Bovary　 Flaubert, Edition finale, folio 434)



  艾瑪欺騙丈夫要到巴黎學鋼琴，每星期卻在巴黎高級旅館約會，一切的開銷都是她跟高利貸商人賒來的。選文來自第三章第六小節後半，艾瑪被下最後通牒，高利貸商人已經失去耐心，一改原本卑微、奉承的嘴臉，劇情從這裡急轉直下。



  看看艾瑪的成長歷程。艾瑪十三歲被父親送進城裡的修道院學習，可是她絲毫沒受到真正的宗教信仰薰陶，反而被愛情小說深深影響，人家說少女情懷總是詩，只是婚後立刻發現對丈夫吟詩弄月完全是對牛彈琴，進而對婚姻生活失望，直到參加了舞會見識了上流社會的奢華與物質享受、結識情人，她才實現了她少女時代的夢，讓自己變成愛情小說裡的主角。



  所以簡單來說，艾瑪的理財觀念就是沒有理財觀念，母親死後，她被父親從修道院接回家，可她一點也不關心農田，她的心完全被小說裡的風花雪月所佔滿，金錢在浪漫主義裡是俗物，身外之物；偉大的是熱烈狂放的心靈。



  艾瑪對情人的愛是真心誠意的，她學小說裡的情婦買貴重精美的禮物送情人們，並打扮裝飾自己，過著奢侈的生活，然而各種享受都要花錢，M. Lheureux則抓住她的虛榮心態，利用她性格上的弱點，名義上在幫助愛瑪，卻不斷帶給她各種訊息，抓住了艾瑪不甘平庸、無聊的典型中產階級生活的心理，暗示她也可以成為像上流社會的貴夫人，誘使她一直暗中預支金錢，到期不兌現，再續約下去…。



  Mais le lendemain il se présenta chez elle avec une facture de deux cent soixante et dix francs, sans compter les centimes. Emma fut très embarrassée : tous les tiroirs du secrétaire étaient vides ; on devait plus de quinze jours à Lestiboudois, deux trimestres à la servante, quantité d'autres choses encore, et Bovary attendait impatiemment l'envoi de M. Derozerays, qui avait coutume, chaque année, de le payer vers la Saint-Pierre.



  由上文可看出家中的經濟狀況本來就很窘迫了，丈夫迫不及待的等著人送診費過來，可是艾瑪遇到了一位起初 « jamais ne réclamait d'argent »的商人M. Lheureux，使她可以先拿貨品而後付賬，就好比現代的信用卡一般，艾瑪就是深陷卡債不可自拔的「卡奴」，被愛情沖昏頭的艾瑪完全沒有自覺的賒帳，債務就像一個雪球一般越滾越大。



  而典型的資本主義社會商人M. Lheureux，為達自己目的不擇手段，甚至透過奸詐的手法，從他人身上謀取暴利，他不斷的想要抓住艾瑪的把柄，用以要脅她以獲得更大利益，這點從下面節選文，當艾瑪攔截了丈夫的診費，得以清還債務時，他的失望表露無遺。



Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son désappointement, il se répandit en excuses et en offres de service qu'Emma refusa toutes ; puis elle resta quelques minutes palpant dans la poche de son tablier les deux pièces de cent sous qu'il lui avait rendues. Elle se promettait d'économiser, afin de rendre plus tard...

- Ah bah ! songea-t-elle, il n'y pensera plus.



  艾瑪原本有節省償還之心，只是丈夫的容忍被她視為不在乎：

「艾瑪的衣櫥放著許多鞋，她一雙一雙糟蹋，查理從來沒有說過一句閒話。女僕幫她擦鞋時並不當心，因為艾瑪一看料子不新鮮就丟給她穿。」



  « Plus elle se livrait à l'un, plus elle exécrait l'autre »。

她越熱切地愛著情夫，就越怨恨自己的丈夫，使她在無節制的花費之餘，有著一種報復似的快感。



  她央求羅爾夫帶她私奔，她想像兩人逃到一個新的國度，有大理石禮拜堂、尖尖的鐘樓，黃昏時來到漁村定居，他們躺在吊床上搖來晃去，夜晚星宿滿天，擁抱一天比一天緊，日子一天比一天美滿，可見其性格中的不切實際，只渴望轟轟烈烈的愛情，卻沒有考慮到現實面，私奔後兩人何以維生？在她天真爛漫的腦中似乎只要有真愛就不會餓死，這樣的她，當然也就對金錢一點概念也沒有。



  投資理財就更不用說了，最後她被逼急，向律師求助時，聽到「就是一位上流夫人，也有一百種輕便的方法利用她的銀錢。格呂穆尼的泥碳礦也好，哈福的地皮也好，全是上好的投機機會，差不多十九是有把握的。想著自己可以賺到荒誕不經的數目，她說不出的氣悶。」使她懊悔不已。



  並不是說艾瑪不明白事情的嚴重性，應該說她從沒想這麼多，她只注重眼前的需要，從她訂製了許多東西以利逃跑，完全沒想到留下那些債務將來是要丈夫來扛，看著鈔票時，想的是它後面所代表的不計其數的幽會 。

  “ Alors, elle regarda les billets de banque ; et, rêvant au nombre illimité de rendez-vous que ces deux mille francs représentaient.”

  這些都是她天真到愚蠢的行為，而M. Lheureux趁機在她病重時把這些東西送到家裏，逼得包法利只好再簽高額利息借據，使得情況雪上加霜。



  對愛情懷著夢幻的想像，平日只會做夢的她，雖然後被現實逼的錙銖必較：

  « elle tâchait de faire des calculs ; mais elle découvrait des choses si exorbitantes, qu'elle n'y pouvait croire. Alors elle recommençait, s'embrouillait vite, plantait tout là et n'y pensait plus. »

  但是本質上她還是算不太清楚自己的財務狀況，還必須拜託M. Lheureux為她作帳，否則掏空家產的事很容易就會被發現，這樣的她自然是不敵。掌握大大小小的細節，連他們繼承了多少遺產也是一清二楚，甚至連田產附近鄰居的姓名也全知道的M. Lheureux，這位商人精明幹練，討債之餘還會強迫推銷艾瑪一件不值幾法郎的花邊。



« Dans vingt-quatre heures pour tout délai. »

- Quoi donc ? « Payer la somme totale de huit mille francs. » Et même il y avait plus bas : « Elle y sera contrainte par toute voie de droit, et notamment par la saisie exécutoire de ses meubles et effets. »



  最後法院寄來判決限二十四小時償清八千法郎，到處借錢也一直賒帳的她似乎從來都沒有搞清楚自己到底欠了多少錢「看見數目誇大，她倒放心了。她到商舖看他，做出不在意的模樣。」，看到帳目還以為是玩笑，直到M. Lheureux跟她說清楚，她才恍然大悟。



  只得一句： « Elle se récria sur la dette. »



  債務如同洪水猛獸很快地淹沒了她，在求助無門後，她心灰意冷，服下砒霜自盡，不懂理財也許只是造成她自殺的其中一個因素，卻是造成女兒小小年紀被送往工廠掙錢過活的主因，所以，也可以說就是因為她不懂理財害了全家人。

　

資料來源：



法文原文http://flaubert.univ-rouen.fr/bovary/atelier/index.php

中文譯本：《包法利夫人》譯者：李健吾譯 出版社：桂冠

http://www.coldmoon.org/forum/viewtopic.php?p=99924

http://books.sina.com.tw/blogbook/women/2008-10-15/010016496.shtml

夢想起飛－馬車的欲望之旅

夢想起飛－馬車的欲望之旅---梅珮玲 謝秉芳





畢沙羅畫作



前 言



  法國大革命以前，旅行對大部分的人來說沒有太大意義，因為農民、工人幾乎都是不太會離開居住地或是根本無暇抽身。旅行這件事，除了商人、貴族或青年學生，在那個年代並不盛行；旅行的意義當然不是遊民迫不得已的流浪，也不是藝匠四處習藝的見習之旅。然而，自十九世紀後，歐洲的貴族、作家和藝術家們越發流行起長途旅行，為了增廣見聞到處探訪，再加上各種現代化公共建設日益進步，新建的旅館、道路的整修、馬車的普及都增加了旅行的可行性。本篇的《包法利夫人》選文中，女主角艾瑪便是受惠於馬車的普及，有了追尋及實現夢想的可能。



I

  Cette idée de spectacle germa vite dans la tête de Bovary；car aussitôt il en fit part à sa femme, qui refusa tout d’abord, alléguant la fatigue, le dérangement, la dépense；mais, par extraordinare, Charles ne céda pas, tant il jugeait cette récréation lui devoir être profitable. Il n’y voyait aucun empêchement；sa mère lui avait expédié trois cent francs sur lesquels il ne comptait plus, les dettes courantes n’avaient rien d’énorme, et l’échéance des billets à payer au sieur Lheureux était encore si longue, qu’il n’y fallait pas songer. D’ailleurs, imaginant qu’elle y mettait de la délicatesse, Charles insista davantage；si bien qu’elle finit, à force d’obsessions, par se décider. Et, le lendemain, à huit heures, ils s’emballèrent dans l’Hirondelle.



  沙勒 (Charles) 為了讓艾瑪 (Emma) 恢復精神，提議帶她到盧昂看戲。在劇院，艾瑪內心的浪漫思想都在看歌劇時得以實現，她幻想自己成為劇中人物，渴望著情人溫暖的擁抱；穿著得體的年輕男孩、裝扮貴氣的少婦、劇院華麗精緻的裝潢讓艾瑪更靠近自己對美好生活的憧憬。然而，幫助艾瑪恢復元氣的並不是她期待已久的歌劇，而是雷翁 (Léon) 的出現，一段讓他脫離庸俗生活、重新體驗浪漫愛情的感受。旅行給了艾瑪第一個意義。



  在十八世紀，諷刺療養勝地生活的作品中提到：「對於生不了孩子的婦女，療養地最具功效，倒不是因為礦泉水，而是僧侶幫了忙。」當時人們藉由追求健康的名義到礦泉度假勝地療養，但暗地裡婦女們總能找到有別於拘謹家庭生活的刺激。^註1



  在那一刻起，她不再聽歌劇了。[...]她回憶在藥劑師家裡的排戲，他兩一同去奶媽家散步，涼棚下的閱讀、爐火旁的單獨面對，那段可憐安靜久長含蓄溫柔的愛情，她卻忘記了。他為什麼又來了呢？是什麼巧合又把他放在她的生活中呢？他站在她後面，肩靠著牆，鼻孔裡的熱氣透進她的髮梢裡，在他的呼吸之下，她不時感到自己哆嗦著。

  -「你喜歡歌劇嗎？」他挨近她說，那麼近，他那八字鬍子的尖端輕撫著她的面頰。^註2



  十八世紀到療養地尋找豔遇和享受調情樂趣的社會風氣，和生活在十九世紀的艾瑪的這次旅行，或許有著異曲同工之妙。十八世紀的婦女們得到肉體上的解放，而艾瑪呢？她則是找到了嚮往已久，有「豐富文學素養」的心靈伴侶－－只是這樣的經驗只是短暫的幻象，有如過眼雲煙。





海濱度假豪華旅館 莫內畫作



圖片引用自http://www.histoire-image.org/site/oeuvre/full.php?oeuvre_id=96



II

  Ce furent trois jours pleines, exquis, splendides, une vraie lune de miel. Ils étaient à l’Hôtel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient là, volets fermés, portes closes, avec des fleurs par terre et des sirops à la glace, qu’on leur apportait dès le matin.〔...〕

  Ce n’était pas la première fois qu’ils apercevaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu’ils entendaient l’eau couler et la bise soufflant dans le feuillage, mais ils n’avaient sans doute jamais admiré tout cela comm si la nature n’existait pas auparavant, ou qu’elle n’eût commencé à être belle que depuis l’assouvissance de leurs désirs.〔...〕

  Elle avait la tête levée, les mains jointes, et les deux yeux vers le ciel. Parfois l’ombre des saules la cachait en entier, puis elle réapparaissait tout à coup, comme une vision, dans la lumière de la lune.



  艾瑪利用寫委託書的藉口再次旅行。這一次，她獨自搭上「燕子號」，僅僅為了投入情人的懷抱。向晚的遊艇、白楊樹下的吻，艾瑪和雷翁一起度過了幸福的三天。艾瑪藉著旅行逃離了她庸俗的丈夫和無趣的生活，如同夢境一般生活在符合她長久以來的浪漫幻想，她體驗到前所未有的幸福，也更實實在在抽離了艾瑪在現實一切的種種。從此，艾瑪更沉溺於自己對美好生活無邊無際的幻想。盧昂之旅無形中將艾瑪推入另一個境界，讓她更厭倦原本乏味的生活，遊走在家庭與情夫之間，加劇了現實與理想的拉扯。



  第二次旅行艾瑪告別了舊生活，開啟未知的新世界。而這個新世界帶給她的衝擊是她始料未及、也是她沒有意識到的。一味的讓自己沉醉於虛幻的夢想中。當夢想破裂，殘酷的現實不斷向她逼近：負債累累、舊情人的冷酷無情，艾瑪才自己發現必須活在現實，然而卻為時已晚，已無法面對，終究將自己推入不幸的深淵服藥自盡。



  十九世紀，馬車的便捷拉近了兩地距離，同時增加人類旅行的深度與廣度。對「燕子號」上其餘的共乘旅客來說，旅行或許是增廣見聞開拓視野，或許是經商交流管道之一，但對艾瑪來說，「燕子號」不只是逃離現實的工具，旅行不再只是單純的旅行，風景和地點不是重點，重要的是能和心愛的人在一起，她乘著「燕子號」邁向長久以來無法被滿足的幻想。



  旅行是新生活的楔子，若非必定能達到理想的實現，至少總是帶來了希望。



註 釋：



註1：444頁。愛德華‧博克斯著‧侯煥閎譯。《歐洲風化史》。遼寧出版社‧2000

註2：275頁。Gustave Flaubert著‧胡品清譯 。《波法利夫人》。志文出版社‧1982。



參考書目：



1. Gustave Flaubert著‧胡品清譯 。《波法利夫人》。志文出版社‧1982。

2. 鹿島茂‧吳怡文譯。《巴黎時間旅行》。果實出版、城邦文化‧2005。

3. 愛德華傅克斯著‧侯煥閎譯。《歐洲風化史》遼寧出版社‧2000。

4. 陳思倫等人編譯。《觀光學概論》國立空中大學‧1994。

謙卑的僕人、親密的朋友、丈夫的床伴?

謙卑的僕人、親密的朋友、丈夫的床伴? --談十九世紀女僕的角色與工作---郭佳薇 曾俞惠





Charles Angrand畫作

前 言



  女僕在有錢人家中扮演著非常重要的角色，不只要照料家中的大小事，同時還得身兼主人的密友兼床伴。而由於女僕與主人的階級地位懸殊，一方面造就其堅韌而實際的性格，另一方面卻也為其多舛的命運埋下伏筆。



  本文主要參考自莫泊桑(Guy de Maupassant)的作品，如其短篇集和《女人的一生》 (Une vie)，此外也引用了左拉(Émile Zola)的小說《娜娜》 (Nana)。



一、 工作內容：



  “Zoé(註1) parlait de ces dames en personne qui avait tenu leur fortune dans sa main. Bien sûr que plus d'une, sans elle, aurait eu de drôles d'histoires. Ainsi, un jour que madame Blanche était avec monsieur Octave, voilà le vieux qui arrive; que fait Zoé? elle feint de tomber en traversant le salon, le vieux se précipite, court lui chercher un verre d'eau à la cuisine, et monsieur Octave s'échappe. ” (Nana chapitreII / 中文版第2章p.44)



  “Dès lors, Nana eut réellement sa maison montée. Le personnel était complet, à l'écurie, à l'office et dans la chambre de madame. Zoé organisait tout, sortait des complications les plus imprévues; c'était machiné comme un théâtre, réglé comme une grande administration; et cela fonctionnait avec une précision telle que, pendant les premiers mois, il n'y eut pas de heurts ni de détraquements. ” (Nana chapitreX / 中文版第10章p.335)



  在這篇選文中，我們可以看出Zoé在一個家庭中的重要性 :那些貴婦們沒有了女僕就什麼都不會做。女僕日常的工作如打掃家中、準備餐點、照料家中成員生活起居以及替夫人小姐梳妝打扮(註2)外，有時還得掩護偷情的太太與其情夫。

  此外，在中文版九十三頁中，我們還可以了解Zoé平常還需替主人安排“會客”的行程，其存在宛若現代的秘書一般。



二、 社會地位：



  “Elle parlait de Daguenet. Dans l'abandon du réveil, elle n'avait pas de secret pour Zoé. Celle-ci, habituée à de pareilles confidences, les recevait avec une sympathie respectueuse. Puisque madame daignait lui causer de ses affaires, elle se permettrait de dire ce qu'elle pensait. ” (Nana chapitreII / 中文版第2章p.38)



  由於女僕與其女主人相處時間較長，又同樣身為女性，感情與思想較能相呼應，因此女僕往往能獲得女主人的信賴而成為傾訴心事和討論問題的對象。



  “Huit jours après, j'avais oublié cette aventure commune et fréquente quand on voyage, les servantes d'auberge étant généralement destinées à distraire ainsi les voyageurs. ”(莫泊桑短篇全集2 - 《兒子》Un fils p.323-324)



  在《兒子》中，敘事者玷污了旅館內的女傭，但卻不認為這是錯誤的行為，反而將其視為一種“屢見不鮮的冒險行動”，因為在他看來“旅館裡的女僕通常就是注定要這樣給旅客散心的”。



  至於在《女人的一生》中，男主人Julien憑其俊帥的外表誘拐了Rosalie(註3)，並使其產下一子，卻在東窗事發後死不認帳，甚至還無情地試圖將Rosalie和小孩掃地出門，不顧他們的死活。(p.124-134，p.146-149)



  由以上兩篇文章可以發現：當時的女僕地位是非常弱勢的，容易成為男人發洩情慾的對象，但在事情結束後卻是另一段不幸的開始。



三、與不同階級之比較：



  “– Il ne faut pas rire de ça, madame, parce que sans argent, il n’y a plus que des manants. (Rosalie)” (女人的一生p.260-p.263)

  “Zoé prenait l'établissement de la Tricon, un vieux projet longtemps couvé, une ambition de fortune où allaient passer ses économies; elle était pleine d'idées larges, elle rêvait d'agrandir la chose, de louer un hôtel et d'y réunir tous les agréments..... elle serait enfin "madame", elle tiendrait à ses pieds, pour quelques louis, ces femmes dont elle rinçait les cuvettes depuis quinze ans. ” (Nana中文版p.486)

  “Elle répétait à tout moment :

  – C’est moi qui n’ai pas eu de chance dans la vie.

  Alors Rosalie s’écriait :

  – Qu’est-ce que vous diriez donc s’il vous fallait travailler pour avoir du pain, si vous étiez obligée de vous lever tous les jours à six heures du matin pour aller en journée ! Il y en a bien qui sont obligées de faire ça, pourtant, et, quand elles deviennent trop vieilles, elles meurent de misère. ” (女人的一生p.290)

  “– La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit. (Rosalie)” (女人的一生p.300)



  「這沒有什麼可笑的，夫人，沒有錢，就不能過生活。」Rosalie說的這段話，一語道出下層階級小人物的金錢觀念。相對於貴族的不事生產、坐吃山空，女僕由於其地位所造成的生活困難，因而比主人更實際，不似貴族階級的女主人那樣在精神上鑽牛角尖。對生活中所遇到的挫折，抱持著聽天由命的態度，不怨天尤人，相信生命總會找到自己的出口。





娜娜，馬奈畫作



結 語



  透過這些描寫在不同環境工作的女僕的故事，我們大致能掌握當時女僕的面相，不外乎是處理各種雜務、照料所有人的需求，以及免不了淪為男主人的性玩物。在幾百年後的今天，我們仍可時聞傭人被男主人騷擾之類的事情，顯示即使是號稱男女平權、人人平等的當代社會，仍然存在著被歧視與被迫害的案例。



注釋：



1. Zoé，Nana的女僕，中文版中譯為蘇愛。

2. 見《法國SALON巡禮》-概說法國美髮史：十二世紀～二十世紀，p.34。

3. Rosalie，與其女主人Jeanne情同姊妹。



參考資料：



A. 中文

1.《娜娜》(Nana)〈世界文學全集63〉，左拉著，鍾文譯，遠景出版事業公司，民國69年6月初版。

2.《莫泊桑短篇全集之二》〈新潮文庫276〉，莫泊桑著，譚繼山譯，志文出版社，民國72年12月再版。

3.《莫泊桑短篇全集之四》〈新潮文庫312〉，莫泊桑著，潘衛華譯，志文出版社，民國74年3月初版。

4.《女人的一生》( UNE VIE)，莫泊桑著，徐文達譯，志文出版社，民國67年3月初版(民國75年10月再版)。

5.《法國SALON巡禮》，羅惠珍．許著，星定石出版社，民國90年1月19出版。



B. 法文

1.Rosalie

http://bacfrancais.chez.com/rosalie.html

2.Une vie

http://fr.wikisource.org/wiki/Une_vie

3.Nana

http://fr.wikisource.org/wiki/Nana

4.Un fils

http://reves.ca/songes.php?fiche=392



延伸資料：

Une vie真人語音版(http://www.litteratureaudio.com/livre-audio-gratuit-mp3/maupassant-guy-de-une-vie.html)

期末評量與檢討

馬賽階梯街道



課程結束後…

  課程結束前，照例請學生回應一下感想也自我評量學習成果…



－這學期你最欣賞或印象最深刻（最讚歎、最難忘、最不安、最困惑、最驚訝、感觸最深...）的文章是哪一篇？為什麼？



  調查結果，給同學印象最深刻的仍是Flaubert « Madame Bovary »蟬聯第一，同學們對Emma有同情、也有責怪；同情者，乃因進一步考慮到她受限於當時代社會對女性角色的制約與不公待遇。不過，也有人對M.Bovary深表同情，特別是他以他的方式真心關懷女兒的未來，甚至也有人非常希望看到以這個人物為中心的敘事小說（非常有意思的想法）！當然，同學必然知道他也有無法超越其時代想法的一些見解局限、才智的平庸和才情的欠缺，只是傻傻地一味包容妻子…或者，他不真的那麼傻…？這也是令人難以擱下這本書的原因吧？



  Balzac « Le Lys dans la vallée » 也特別引起兩三位同學的注意，但主要是負面的、驚訝的、「不舒服」的觀感：同學們表達了屬於現代女性的憤怒！但也有人指出，讀這篇文章有助於打破對於Balzac只專寫守財奴的錯誤印象──算是與文學有關的認識。



  其他，Hugo « Chanson », Mme de Staël « De l’Allemagne », Alfred de Musset « Lorenzaccio », G. de Nerval « Sylvie », Chateaubriand « Mémoires d’outre-tombe », Stendhal « Le Rouge et le noir »均各得一票。以這樣的結果（加上同學說明的原因），至少有三點可歸結：一，同學喜歡能感受到切身相關主題的文章，但也能同時欣賞一些文詞上的巧妙處理；二，除了年年受到讚許的 « Chanson » (Hugo)，同學比較難以欣賞詩歌（也或許只是相對的感覺：最喜歡、還好、也還好…）；三，同學對於文學的評鑑，仍在很大的程度上受到道德觀點的左右。而這恐怕是根深蒂固，從小學到高中文學（國語）課，重文以載道卻又不重哲學思辯的現象吧？！



－上完這學期的文學史課的自我評量學習成果統計：



  －文學文本與修辭的分析能力：（10）有進步 （2）尚可 （2）待加強

  －透過詩或小說人物對人性的理解：（12）有進步 （3）尚可 （0）待加強

  －認識十九世紀法國社會的一些面向：（13）有進步（2）尚可 （0）待加強

  －對法國文化的認識與好奇心：（12）有增進 （2）沒差（1）越來越困惑

  －從文學反省自己所處的時代社會與生活：

（3）有很多啟示 （10）有一點感觸 （2）不曾想到

  －你認為自己學到較多的是（可複選）：

（6）法語閱讀能力（11）文學常識與方法（7）思考分析能力

（12）文化社會之觀察（5）文學美之賞析（13）時代與歷史意識



  綜觀各項反應，還算令人滿意。不過，最後一題，「思考分析能力」與「文學美之賞析」，自覺進步的人不多，這兩個方面在課堂上都是透過方法學來暗示的，問題何在？是因方法本身讓人覺得乾澀？是老師本身沒有浪漫派的口才？還是學生自我要求很高，對這兩項的認定較高、也較捉摸不著？這些疑問有待（我自己…和各位？）好好反省一下。



  相反的，關於「文化社會之觀察」和「時代歷史意識」這兩項同意者居多。事實上，這是一種比較長遠的、關懷世界的態度的培養。如果學生不只是為了應付這堂課老師的要求，而真的「有所啟示」；如果不少作業表達的，對公平正義的關懷，不只是預測到老師期望有那樣的關懷，且不只是因那樣的結論符合課堂裡要求；如果將來學生出了校門以後，忘了法文、忘了文本分析的那些修辭術語，但只要這兩點有深入心中，繼續開花結果，那在我看來，就沒有白讀文學院了！

（2009.01.14）

攝影與文學－幸福常在…鞋盒裡的廢紙片

攝影與文學－幸福常在…鞋盒裡的廢紙片





La petite famille la main dans la main



  拍家庭照應是鄭重的事。之後，照片的整理工作是儀式的延續，意謂著對往事的珍重，彷彿既已活過的現實，靠這番再整頓，象徵性地溫習一遍。十九世紀的法國作家左拉 ( Emile Zola ) ，晚年與一名年輕的洗衣女工瓊安 ( Jeanne ) 組成了第二個家庭。瓊安一如直接出自左拉書中的美女，為他生了一子一女。左拉對這個不為社會正式接受的小家庭格外疼惜，盡量偷閒去陪伴他們，並且發揮他極優秀的攝影技術（他擁有不只一個完備的暗房），記取美好的家庭生活片刻，還製作了一本相簿，親筆題獻給他的兩名子女：「一個真實的故事」。有時為了確立「美好幸福」的印象，左拉不免要強求孩子擺出活潑可愛的姿態，因為在家庭照不自覺的矛盾邏輯中，瞬間的取景卻須負載「幸福常在」的普遍相。





Denise Zola



  然而，家族相簿不總是受人珍重，有時也會被冷落塵封，無人一顧。但是，刻意的否定舉動（如照片的易位、剪貼、撕毀、塗改等），並不只是單純的否定，卻暗示著：在否定的同時也必先回頭去肯定照片的儀式價值，承認它殘遺著真人原有的一點靈氣，如此肯定了之後，再去推翻這個肯定，否定本身才有意義，才可產生強有力的心理效用。換言之，先自承照片幻真物移的魅力，然後才能在同一象徵領域內使破壞的舉動生效。日本作家井上靖在一則書信體的短篇小說《獵槍》裡，寫一名離婚的婦人因得知其前夫即將再婚，頓感失去了心中的秘密支柱，也就如喪失了長久以來賴以為生的一股道德力量。她所收藏的親人相簿裡原有一對開的雙頁，分別貼著她和前夫的肖像照，每當簿子合上，兩人的照片便會相互緊密地貼合在一起。對這個雙頁，婦人不以為意，現在她心灰意懶，失去苟存殘活的意願，卻帶著傷慟之情將照片拆了對，自己的那張燒燬，前夫的取下來，留給女兒作紀念。





Andrea



  照片在相簿裡占有的位置被改變，意謂著照片持有者可能為了某些原因，自覺有再重整生命秩序的必要。從瑞士流浪到美國，再到加拿大的攝影家羅勃法蘭克 ( Robert Frank ) 有一部攝影輯，名為《我的手紋》 ( The Lines of My Hand ) ，顧名思義是講命運的故事。在這本攝影專輯裡，多次出現親人的身影，猶如直接受詞引喚相聯的及物動詞，指向了「不在相中」（藏於相機後）的攝影者自身，使攝影輯帶有自傳色彩；又以大略順隨編年的方式擇取照片，近於家庭相簿欲理出生命頭緒的期願。有趣的是，《我的手紋》不只一個版本，第一版在一九七二年，另一版在一九八九年，前後十七年的差距，發生了許多事，都具體顯現在照片的內容與形式裡。一九七二年版，是題獻給法蘭克的兒子帕布洛 ( Pablo ) 與女兒安德瑞雅 ( Andrea ) ，扉頁有他們倆幼年及青少年時期的相片各一張。十七年後重編的版本刪去了青少年的那張──似乎對法蘭克而言，孩子們幼年的那張相片更能代表他心中子女的恆久本質，就如巴特母親的「冬園相片」？一九七二年版留下了法蘭克浪跡天涯的行蹤；到了一九八九年卻標誌著在荒涼北地安頓下來的願望已實現。前妻瑪莉亞的照片在兩個版本的易動中被撤掉，換上了純恩 ( June ) ，帶來了新的影像作風，也走入攝影家的生命──談別人的家庭照，不免要交待別人家的事。還發生了一件意外悲劇：安德瑞雅不幸墜機而死。為了思念她，法蘭克以舊照拼貼，成了他身為藝術家特有的悼念儀式。其實，就風格而言，第二版的圖像也較過去更自由，信手拈來多樣化。除了塗鴉拼貼外，他也加入了一些自我引用 ( auto-quotation ) 式的作品。比如有幾頁的影片停格靜照，是法蘭克放棄攝影改拍動態影片期間的作品。期中一系列靜照選自《佛蒙特的對話》，這部記錄短片算是家庭影片，是關於法蘭克與子女的一次會面，三人幾分嚴肅地談著父子的危機關係。最後，他們一起翻閱法蘭克一九五０年代的成名作《美國人》，才有說有笑。這些靜照等於是引句中有引句：照片出自影片，又再包含了照片。





I Like to Eat Right on the Dirt



  法蘭克以旅行紀實攝影家的身份，不時將鏡頭轉向同行的家人。將攝影者的私生活引入以社會題材為主的攝影輯中，這種作法，多多少少影響了下一代的紀實攝影者。像專門出入美國社會黑暗邊緣的丹尼里昂 ( Danny Lyon ) ，家人也伴隨同行，在走過死囚、飛車黨和吸毒者的煉獄之後，插入幾張「光明健康」的家人照，叫人不禁有舒緩了一口氣的感覺。後來，他乾脆就整理出大批的家庭照，老祖宗時代的舊照也連帶找出來，編了一本全然仿似家庭相簿的攝影輯，取名為《我喜歡直接坐在泥地上吃東西》 ( I Like to Eat Right on the Dirt ) ，題目刻意顛覆一般家規教養，有點嬉皮式的自然家庭傾向。可惜，相簿裡頭有點做作地編了段兒童之間的對話（顯然是由大人代筆），硬要帶領讀者作「一趟時光倒流之旅」，用意雖是想陪我們邊看照片邊述說家庭故事，卻不時發出大人裝小孩的經歎之語，略嫌多餘。



  無論如何，將自家的照片結集出版，公諸於世，不失為一種保障照片存活的有效方式，同時也可託付他人來共同傳述與見證家族的歷史，這也是託機械複製時代的技術之便。也許正因此，張愛玲在她的《對照記－看老照相簿》裡一開頭便聲明：「…倖存的老照片就都收入全集內，藉此保存。」



  對於這點，從小拍照到老的法國攝影家拉蒂格 ( Jacques-Henri Lartigue ) 必定頗有同感。不過，他更擔心的是照片在他去世後萬一到處流散，使一個家族歷史的記憶拼圖更形支離破碎，斷了故事指涉，裡頭的人影便失去了姓名身份與彼此相認相屬的依據。然而，縱使有這樣的憂慮，對他而言，相片的保存只是為了保存（團聚在一起），不為了溫故知新。這就是他矛盾的果醬理論：



  「...這已變得有點兒複雜麻煩，整整兩個房間塞滿了照片，我怕有人闖空門進來偷，我害怕等我死後這批收藏會四散各方。我要它們完完整整的，從一九０二年到現在，一張也不缺。

  有位廚師，有個美好的果菜園子，她不願失去親手培植的水果，所以都拿來作成果醬。果醬作好了放在那兒，可是她從來不想去吃：只是一廂情願地想著如此一來便全無一失了。而我呢，我也將自己的相片與回憶密封罐裝起來。這些罐頭我可從來不碰，只完完好好地留在博物館的地窖內。我吃的都是新鮮水果。」

（截取自1985年1月24日《世界報》）





Lartigue 相簿



  照片太多，令人難以下決心去好好整理，積得越多，愈懶得去面對。不是有人乾脆相簿隨意亂貼，完全不顧人時地的任何邏輯？這樣一來，相簿裡也自成某種一加一的順序，反倒是更能反映回憶本已無序的真相！照片拍完洗出來，看了，傳閱了，也加洗分送完畢，最後的歸宿還可能是…鞋盒或餅乾盒。更極端一點的，就如基爾貝 ( Hervé Guibert ) 所描述的，不想理會相片中的記憶，就故意低估相片與現實的關聯，讓相片淪為經不起自然腐朽律的廢紙一堆：



  「家庭照片，亂七八糟，擺在鞋盒裡，堆在手套盒裡，擠在舊舊的聖誕巧克力糖盒內。久久，才會拿出來看一下，可以成把成把地抓在手上，一疊疊、一落落，好像什麼無關緊要的東西，不怕折到了角（這「東西」挨得起打，把它稍稍虐待一下未必不是件痛快的事）。這種照片泛黃得特別快，邊邊容易起縐，經不起被扔在光底下曝曬（終有一天，久困於相中的「光」會起而報復，慢慢地收回它曾留下的「光影殘痕」），也經不起常常被玩弄撫摸。所以，家庭照片就擱在那兒，躺在它們的紙盒小棺裡，被人遺忘了…」



  基爾貝並不太誠實，他既然提到「小棺」，不禁已洩漏了他對「照片也有生命」的一點點神經質顧慮！