童年敘事專題－選文分析（一）

童年敘事專題－選文分析（一）



Georges Perec（波蘭猶太裔法國作家, 1936-1982）



1. 培瑞克，《W或童年回憶》：最早的童年回憶，第一次認字母

（Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance. Paris : Denoël, 1975,.chapitre IV, pp.25-28）



                                                                                              

                                        IV  





  Je ne sais où se sont brisés les fils qui me rattachent à mon enfance. Comme tout le monde, ou presque, j’ai eu un père et une mère, un pot, un lit-cage, un hochet, et plus tard une bicyclette que, paraît-il, je n’enfourchais jamais sans pousser des hurlements de terreur à la seule idée qu’on allait vouloir relever ou même enlever les deux petites roues adjacentes qui m’assuraient ma stabilité. Comme tout le monde, j’ai tout oublié de mes premières années d’existence.



  Mon enfance fait partie de ces choses dont je sais que je ne sais pas grand-chose. Elle est derrière moi, pourtant, elle est le sol sur lequel j’ai grandi, elle m’a appartenu, quelle que soit ma ténacité à affirmer qu’elle ne m’appartient plus. J’ai longtemps cherché à détourner ou à masquer ces évidences, m’enfermant dans le statut inoffen- sif de l’orphelin, de l’inengendré, du fils de personne. Mais l’enfance n’est ni nostalgie, ni terreur, ni paradis perdu, ni Toison d’or, mais peut-être horizon, point de départ, coordonnées à partir desquelles les axes de ma vie pourront trouver leur sens. Même si je n’ai pour étayer mes souvenirs improbables que le secours de photos jaunies, de témoignages rares et de documents dérisoires, je n’ai pas d’autre choix que d’évoquer ce que trop longtemps j’ai nommé l’irrévocable; ce qui fut, ce qui s’arrêta, ce qui fut clôturé : ce qui fut, sans doute, pour aujourd’hui ne plus être, mais ce qui fut aussi pour que je sois encore. 



                                                                                                                                                                                    ＊



  Mes deux premiers souvenirs ne sont pas entièrement invraisemblables, même s’il est évident que les nombreuses variantes et pseudo-précisions que j’ai introduites dans les relations－parlées ou écrites－que j’en ai faites les ont profondément altérés, sinon complètement dénaturés.



   Le premier souvenir aurait pour cadre l’arrière-boutique de ma grand-mère. J’ai trois ans. Je suis assis au centre de la pièce, au milieu des journaux yiddish éparpillés. Le cercle de la famille m’entoure complètement : cette sensation d’encerclement ne s’accompagne pour moi d’aucun sentiment d’écrasement ou de menace ; au contraire, elle est protection chaleureuse, amour : toute la famille, la totalité, l’intégralité de la famille est là, réunie autour de l’enfant qui vient de naître (n’ai-je pourtant pas dit il y a un instant que j’avais trois ans ?), comme un rempart infranchissable.

  Tout le monde s’extasie devant le fait que j’ai désigné une lettre hébraïque en l’identifiant : le signe aurait eu la forme d’un carré ouvert à son angle inférieur gauche, quelque chose comme                          

                                                                                                                                                              

                                                                                                                               

                                                                                                                                                                                              

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

et son nom aurait été gammeth, ou gammel¹. La scène tout entière, par son thème, sa douceur, sa lumière, ressemble pour moi à un tableau, peut-être de Rembrandt ou peut-être inventé, qui se nommerait « Jésus en face des Docteurs »².

  

Le second souvenir est plus bref ; il ressemble davantage à un rêve ; il me semble encore plus évidamment fabulé que le premier ; il en existe plusieurs variantes qui, en se superposant, tendent à le rende de plus en plus illusoire. Son énoncé le plus simple serait : mon père rentre de son travail; il me donne une clé. Dans une variante, la clé est en or ; dans une autre, ce n’est pas une clé d’or, mais une pièce d’or ; dans une autre encore, je suis sur le pot quand mon père rentre de son travail ; dans une autre enfin, mon père me donne une pièce, j’avale la pièce, on s’affole, on la retrouve le lendemain dans mes selles.



  1. C’est ce surcroît de précision qui suffit à ruiner le souvenir ou en tout cas le charge d’une lettre qu’il n’avait pas. Il existe en effet une lettre nommée « Gimmel » dont je me plais à croire qu’elle pourrait être l’initiale de mon prénom ; elle ne ressemble absolument pas au signe que j’ai tracé et qui pourrait, à la rigueur, passer pour un « men » ou « M ». Esther, ma tante, m’a raconté récemment qu’en 1939－j’avais alors trois ans－ ma tante Fanny, la jeune sœur de ma mère, m’amenait parfois de Belleville jusqu’à chez elle. Esther habitait alors rue des Eaux, tout près de l’avenue de Versailles. Nous allions jouer au bord da la Seine, tout près des grands tas de sable ; un de mes jeux consistait à déchiffrer, avec Fanny, des lettres dans des journaux, non pas yiddish, mais français.



  2. Dans ce souvenir ou pseudo-souvenir, Jésus est un nouveau-né entouré de vieillards bienveillants. Tous les tableaux intitulés « Jésus au milieu des Docteurs » le représentent adulte. Le tableau auquel je me réfère, s’il existe, est beaucoup plus vraisemblablement une «Présentation au Temple ».



  培瑞克的童年敘事文的特點在於他從不刻意為童年記憶片段建構一種因果關係流暢平順的邏輯性秩序，而寧可保留記憶斷片的不完整、不可靠與恣意性。這點，借由他所選用的陳述動詞（il me semble...）、語式（le premier souvenir aurait pour cadre... ; son nom aurait été...）、岔入的反問（（n’ai-je pourtant pas dit il y a un instant que j’avais trois ans ?））和其他指示非涉真理的用語（il ressemble davantage à un rêve ; dans une variante, ...）所揭露。如此，他一邊敘述回憶，一邊檢討記憶的狀態，不斷提出質疑與自我反駁。對一本自傳而言，相當不尋常的是他在章末刻意附加了註解的部份，形成一個彷彿更客觀的後設批評聲音，對正文原已不確定的回憶內容又再加以修正。而表面上看似絕對個人的記憶，有時也僅是套用、寄居於集體記憶的樣貌才得以成形，因此他的記憶畫面竟是模擬古典名畫中的場景；而培瑞克對這樣的模擬不但充份地意識到，講明出來，而且還在註解當中提出另一畫題，彷彿他在意的僅是如何寫得更好或趁此玩味文化上的聯想，而非如何才能掌握到真相（或對真相已絕望？）。



  培瑞克的童年敘事還有一個特點，就是他從不耽溺於對己身經驗感受的抒發，更不會誇大情感：矜持含蓄是他作為自傳作家的人格特質。他在這篇選文的文字處理方面便包含這些特色。



  在內容方面，這是作者宣稱記得的最早的童年回憶。值得注意的是，「最早的童年回憶」在童年敘事模式中是一個相當重要的段落，甚至已具有一種神話性的地位，而這個地位的取得，是因那是最源初的記憶，標示著個人主體意識的第一次醒覺。然而，培瑞克故意套用這樣的模式來寫自傳，且由於他坦誠表明的不確定感，等於是一邊在探索自己的記憶，又一邊藉由互文典故以美化這段似真似假的記憶，再加上上述種種書寫策略的運用，就此已推翻了「最早的童年回憶」的神話性。



  關於這段認字的回憶，一方面強調的是他作為猶太後裔法國公民的身份，另一方面又表達了日後他對於失散的猶太親族，其實是感到相當疏離的：他已和這樣的出身背景完全異化了。因培瑞克的童年正遇上第二次世界大戰期間，猶太人所經歷的浩劫與法國當時被分為納粹占領區與維奇政權管轄區的史實，在教學實踐中，便有必要為同學復習一下，以利於了解故事背景。最後，這段記憶（無論算是最早的童年回憶與否）有個比較正面的意涵，是顯示了培瑞克自小對文字的興趣：有學者還指出他的文學創作的最小單位不是單字，而是字母。