城市身體5－窗的舞台

城市身體5－窗的舞台

        晚上，走經敞開的房東門前，背著窗子有個陌生的人影。這個太不尋常的景象，讓人不願相信自己的眼睛。先走開去上完廁所回來，已不見人影，心想剛才一定是看錯了。回到自己的房間，繼續看電視裡小窗景中的影像世界，覺得剛才的經驗，就好像頻道轉換的一瞥吧。第二天，房東說有小偷來光顧，可能還是被路經門前的我給嚇溜走的。對已過去的事，我忽然感到遲來的恐懼，寒顫不已。

        電影導演Nanni Moretti通常自編自導自演，在劇中，他喜歡站在鄰居的窗前，然後對向他打招呼的鄰居說：「不必管我，作你們的事，我喜歡看你們一家人平日的樣子。」

       Nanni Moretti又在另一部劇中看方庭四週鄰居的窗，把最看不慣的鄰居給殺了。Roman Polanski也看方庭四週鄰居的窗，看得自己發瘋跳樓。只有希區考克安排的窺窗之舉破了謀殺案。

     「生命跡象（房子住了人，因大半的百葉窗都開著，甚至可瞥見裡頭有窗簾）極為罕見，只間歇性地，零星出現一下，在時空中顯得如此微小（就如同在某些別墅花園，住著生病勢衰的老國家元首或失寵的王后，而在高價租得的臨近別墅屋頂上，棲息著一群競爭激烈的記者，日夜守候監視，個個握有望遠鏡頭的相機，鏡頭的價值比它們本身的重量更貴重，這一切，就為了幾張模糊的相片，誇張地放大登在報紙或雜誌頭版，其上標了箭頭，指著一個輪廓不明的小小身影，拄著拐杖，在兩道圍籬間被偷拍到），如此微不足道，彷彿更強調了我們的行徑比之浩瀚無涯何其邈小，一切行跡均淹沒其中（同樣的，夜間我們可以看到街對面的房子裡，因燈亮著，我們曉得有人住，可是住在裡頭的人──有時甚至只見他身體的小部份──只能偶而瞥見，而大半時間就我們看來只是個空無的佈景，空空盪盪，隨時等著演員上場，而演員始終不來，即使來了，也呆在那兒，停在我們的視界範圍內，未能解決謎團，還使疑雲更濃，因為我們隔得這麼遠，沒辦法看全他們的舉動，或毋寧是無法靠他們的聲音解說，來補充他們行動的缺如，更經常地，甚且無法看到他們嘴唇開合，故在我們看來，他們已定住在不動之中──女人的背無止境地站在水槽前，男人看著報紙，不知隔了多久才翻頁，或者有的坐在桌前，一動也不動，埋首於什麼小事──寫信？算賬？──既神祕又令人焦慮，也許這是因為演員的比手劃腳、教人安心的言語聲息，或街上的熙熙攘攘，已使得我們習於將生命與動靜相混淆了）。」（取材自Claude Simon, L’herbe）