城市身體4－巴黎的窗

城市身體4－巴黎的窗

        有朋友介紹一間小小的閣樓房間，房間不是很正的四邊型，四面的牆向上延伸，逐漸縮窄，變成煙囪狀，上頭平平的有扇玻璃窗，白天有段時間會照入滿室的陽光。那是這閣樓房唯一的一扇窗，開向一小方天空。住在這個房間裡就像住在一個瓶子底。

        一位朋友的閣樓房在七樓，小窗子開向狹長型的中庭。從窗口下望，望不見中庭，望不見底。

        有一次去找房子，找到一個房間沒有附家具，房間又舊又小，非常溼冷，很難想像能打點得舒適。唯一令人難忘的是對河的大扇窗，窗外正瀰漫著初冬的霧氣，在栗樹枝枒間…

        住在一個沒有浴廁的閣樓房，窗外可以望見鐵塔和傷殘軍醫院的圓頂，夕陽西下隨著季節轉移，從兩個建築的左邊漸移至中間再移至右邊，夕陽餘暉灑滿小房間；夜晚時打起燈來，遠望又像兩個晶瑩剔透的水晶器皿。

        房東老太太說，百葉窗要嘛全開，要嘛全關，半開半關是「不道德」的。她的意思可能是說，半開半閉的窗是「色情」的 (erotic)。

        室友在窗台上曬辣椒，被對面的老太太氣沖沖地向房東告狀。對外的窗台是屬於公共場所，不可以違反公約，擺放東西。即使要栽花種草，也要看整個方庭四週的人是否有此共識，並正式寫在住戶公約上。例外，上午可以把被子曬在窗外欄干上，中午收進去之前，可以只穿著內衣站在窗口拿撢子打一打被子：沒有人會怪罪穿內衣的人或曬打被子的動作。

        白色紗窗，白色的百葉窗（灰了無所謂），配黑色欄干。整個城市一律的打扮，這是市民社會健全發展的地方。欄干的盤旋花樣很多，越有錢的公寓越繁複。如果看久一點，都可以在黑欄干裡看出一個臉來，通常都在和你作鬼臉，天生的鬼臉。 

        畫家Caillebotte把黑色鐵欄干當作畫的中心主題來畫。 

        窗戶都各有報時的方式：夏天晚上，八點多，附近軍醫院的燕子會飛來飛去，發出憂悽的叫聲。

        有的窗沒有報時的聲響，但是像日晷一般，把屋頂上煙囪、天線、斜窗的影子，投射在對面的白牆上。在某個特定的時刻，白牆上的黑影像極了海盜船的幽靈，然後船型慢慢走樣、淡去。

        最聰明的窗是阿拉伯學院的窗，隨著外面的光線變化，像鏡頭光圈伸縮。窗就是建築的眼睛、氣孔、皮孔。

        聽不見雨聲的窗戶，讓人忘了窗戶自身。

        夜裡窗外孤單的夜鶯獨唱。在記憶中，夜鶯的歌聲就等於那房間的落地窗，兩者總是連在一起的。

      不管靠聲音或影像，窗外規律的四季變化，讓人感到安心，知道大自然至少很守信，該回來時一定會回來。

   畫自己的房間，一定先把窗子畫好，再畫別的東西。