關於你的童年回憶、跨文化經驗

關於你的童年回憶、跨文化經驗



盧森堡公園的秋日午後（許綺玲提供圖片）



（未經版主同意，請勿任意引用本文全文或片段）



  以下六組題目是我專就「童年敘事選文之一」培瑞克《W或童年回憶》（Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance）選文內容的書寫策略和主題所設計的討論議題，其題目不必然適用於其他時期或作品的童年敘事文本的閱讀討論。除了藉由這些問題，希望提示學生閱讀選文時應當細細品味與再三推敲的主題要點以及作者之書寫策略之外，也希望學生能以更縝密的方式（重新）省思其童年回憶的內容與回憶自身的樣貌，使選文成為一個起點，啟發學生將文學文本、個人的生活經驗與普遍的文化議題，作有意識的交叉思考。



  總之，期望藉著這些問題的回應，以激勵學生開發自身的分析能力（從「同」中觀「異」的能力）與想像力（從「異」中觀「同」的能力）。



  兩年前我曾讓選修文學史課的學生自選其中任一題組來回答，結果他們寫出了非常豐富、細膩而感人、有趣的內容。在此，我要特別感謝那一年班上學生真摯、可愛而認真的回應，我和大家都留下了十分美好的回憶。



（一）「最早的童年回憶」



--你是否記得生命中的「最早的童年回憶」？是關於什麼內容？

--你是否確定那是你自己所記得的？

--換言之，關於你生命中的「最早的童年回憶」其來源是：親身體驗、家人轉述、老照片、或是混合多種的來源所形成？

--你的「最早的童年回憶」是否對同一事件具有多種不同的版本（即使每個版本間僅有微小的差異）？

--或者你在兩、三個回憶之間猶豫何者才是你的「最早的童年回憶」，而始終難以確定？

--若有以上的多種可能性，你是否曾經試圖去查詢了解？

--若為以上情況，是否在實際查詢後，你發現自己依然執著於同一個時序或內容有誤的回憶，並且仍深信那才是你生命中的「最早的童年回憶」？

--你是否經常想起這段回憶？

--你認為你生命中的「最早的童年回憶」對你有何意義或啟示？

--或者這段所謂你自己的「最早的童年回憶」徒然留給你不可理解卻又難以磨滅的印象？



（二）童年回憶中的文字



--你在回想童年往事時（不管是否為「最早的童年回憶」），是否有與接觸文字相關的回憶？

--文字在回憶中如何呈現（具體出現的位置、敘事中的時刻、在回憶事件中的重要性）？

--回憶中，這樣的文字有何象徵性意涵？

--回憶中，你對文字的感覺和情感反應如何？

--回憶中，你週遭的人對文字的態度又是怎樣？

--如今回想，這段回憶是否對你後來（或現今）的生活有何影響，或者有其他方面與其他方式的關聯？

--你認為文字的學習（包括認字閱讀及寫字）在童年成長階段中具有什麼意義？



（三）童年回憶中的文化圖像與社會意像



--你是否注意到在你的回想畫面中可能有些元素令你聯想到特定的文化來源？

--你認為是否有些回想畫面實際上是附會著特定的視覺性圖像？

--此一圖像是否隱約讓你感覺到可能是得自於電影、電視、卡通片、漫畫、圖畫書插畫、藝術名畫等？請簡述之。

--這些回憶所附會的文化圖像是否具有特定的時空、地域與族群文化色彩？



（四）童年回憶中的身份認同與跨文化指涉



--如上述，這樣的回想畫面是否隱約透露出你的身份認同？

換言之，與你的出身：家庭、族群、地域、國家等有一定的關聯反映？請簡述之。

--你所記得的童年回憶中，有無出現一些在你看來可以代表你的社會出身、所屬族群與生長地區、文化背景等的物件？

--你自己或者你的週遭親朋當中，是否有人有著異國、異族的出身背景？或者有多語文化（包括各地方言）和跨文化的背景？

--是否在他們的童年回憶中有些情節及事物，透露著這種多元性與差異並存性的特質？



（五）回憶的樣貌與回憶的工作



--你是否有些童年回憶前後有序而完整清晰？

--是否有的回憶支離破碎、殘斷疏漏、模糊不清，甚至無法確定是夢境、幻想或親身經歷過的往事？

--你如何看待這種殘破不堪的回憶？你是否能接受這樣的回憶形式？

--有些回憶是否自然會一再反覆地憶起？而你卻莫名所以然？

--你是否有寧可忘卻、寧可不加理會的回憶？

--若有這類回憶，你是否曾反身自省寧可忘卻的原因？

--你喜歡沉醉在回憶童年往事中嗎？

--或者，對他人講述童年時，你會忽然感覺困窘或尷尬？為什麼？



（六）童年回憶與敘事



--你是否樂於將原本僅存於腦海中的童年回憶訴諸語文來表達？也就是用文字把事件先後串聯起來，形同一則具有一定組織架構的「故事」（或敘事文）？

--你在什麼時機曾（或可能會）敘述你的童年回憶？

--你是否主動與他人分享你的童年回憶？

--或者你只有在被動的時機（如學校作文）曾敘述你的童年回憶？

--在我們的一般生活中，學校作文、填寫入學資料、申請工作、實習、獎學金、留學等機會，可能會被要求撰寫一份自傳，你曾否因這類時機而撰寫一份你的自傳？請列舉。

--如果你曾多次在上述各種時機寫過自傳，你是否注意到自己隨著年齡的增長而有不同的處理文字的方式，以及內容重點的轉變？

--你是否曾比較過自己與別人的自傳？

--你是否發現彼此會在自傳中納入雷同的主題？

--你是否發現自己珍惜的童年往事「說」起來，與他人的往事經常大同小異？若是如此，你對這樣的相似性有何感想？

--你是否發現你和別人對於事件內容、結構安排與對事物的道德、情感與價值觀等方面的表述也有雷同之處？換言之，是否有意無意間遵照著某種成規「模式」在撰寫自傳？

--如果你認真省思一下，試問這類因被動時機所須撰寫的自傳，其中童年回憶的部份是否真正符合你自己心中回憶的樣貌？

--你是否思考過何以有這樣的落差？

--在讀過本課程的選文後，你是否有意嘗試（重）寫一則你的童年回憶？

--若是，可以嘗試訴說你自己的「最早的童年回憶」、你最初的習字經驗、童年生活中的跨文化接觸等。

童年敘事專題－童年與習字經驗

童年敘事專題－童年與習字經驗

許綺玲



（圖片由許綺玲老師提供）

（未經版主與作者同意，請勿引用本文評論段落的局部或全文，謝謝。）



童年與習字經驗



  何謂「童年」？如何將童年置於西方歷史文明發展的進程中來認識？僅管現今一般都將童年視為人生當中一個必經而有其特殊性的階段，然而，這卻不是自古人類想當然爾便意識到的差異情況，或者簡單說，「童年」並不是古來即有的概念。事實上，童年和其他諸多文化現象一般，是有其歷史性的，也就是在特定歷史階段所形成的概念。根據波茲曼（Neil Postman）在《童年的消逝》一書中所作的歷史回顧，顯示在西方中世紀漫長的數百年之間，兒童世界並未與成人世界有著明顯的分野。尤其是在一般平民大眾的日常生活當中，並未知強調孩童的獨特性。成人並未與孩童在行為舉止、言語、穿著、娛樂等各方面，有何實質上的區別可言。當時既沒有用以界分年齡層的「孩童」一詞（只有用以指明親子關係的「孩子」一詞，但不意指年齡大小），更遑論「青少年」的概念存在。波茲曼以技術文明史的觀點提出了一個假說，他認為「童年」的形成與印刷術的發明有一定的關聯。此時約當中世紀末、文藝復興之初，童年的誕生與人本思想的復興、羞恥觀的確立、識字文化或教育的重視是並行發展的，而這些觀念的傳播與力行皆得利於印刷術革命以及隨之而來整個文字出版業興盛普及的功勞。姑且不論波茲曼是否高估了印刷術對童年的重要性，不過就時代及相關的思潮來看，波茲曼對印刷術的發明與童年的誕生兩者同步進展的觀察應是頗具有說服力的。從文藝復興時代直到十九世紀，人本思想的復興的確使得兒童「特有」的人格漸受到重視；從盧騷與其後的浪漫時代起，隨著個人主義的提倡，童年甚至被視為一個人人格塑造的關鍵期；羞恥觀則確立了某些知（特別是涉及身體與性）的禁忌，進而將「無知」的童年與大人世界區隔開來（就這方面而言，即「童年之為人格塑造決定期、羞恥觀設訂各種對知的禁忌與對欲望的壓抑」，二十世紀初的佛洛依德精神分析學僅是以另一套完整的理論系統加強了這種區隔。）；而識字教育則讓艱辛的學習讀寫過程變成兒童通向大人階段必經的考驗，這裡的「大人」猶指社會規範所接納的、有理性、有教養及自我節制能力的成人。而這種形象的大人特別是隨著布爾喬亞階級的興起與其價值觀的普及而確立。現代民主社會更規定任何公民，從貴族、中產階級到一般普羅大眾，每個人都有接受教育的義務，相應的，受教育的機會也成為一個人是否能在社會上生存，甚至功成名就的基本條件。



  簡言之，只要仍有學校存在的一天就有「童年」的存在。目前發展的學校教育課程自然已包括一系列複雜的技能知識的傳授，但讀書寫字仍是一切求知進程的根本訓練。基於上述的歷史成因，再加上盧騷等人對於純真童年階段的美化與重要性的提昇，童年敘事會在十九世紀以後逐漸風行便不令人感到意外了。而學習寫字既然成為絕大部份人童年必有的經驗，也就成為童年敘事文當中一個常見而重要的戲碼。



  另外，從文學史的角度來看，謝瓦利耶（Anne Chevalier）談童年敘事文對於童年的定位，也提到童年與學習語言有著本質與定義上的關聯。她指出，法文的「兒童」enfant一字源自拉丁文infans，意指無能力說話者（celui qui ne peut pas parler）。另一個拉丁字puer，也為法語所繼承延用，意指近七歲的人，剛達到理性的年齡，也就是開始懂得以推理的方式來運用語言的年齡階段。環繞著這個語言能力的問題，隨著時代的不同，在文學言述中又出現了兩種正相反的人生歷程：其一是認為人生從童年至成年，其心智逐漸提昇而達巔峰狀態，中年以後便逐漸走下坡，直到死亡為其終點；另一看法則以浪漫主義時期為代表，認為童年已是人生的黃金時代，其後只是步步頹敗，每下愈況而已。而無論是前者的起伏或是後者的一路倒退，其中從兒童向成人過渡的轉捩點都在於語言的學習、理性態度的培養，和知識的吸收，擴而言之，就是社會化的進程，形成了從自然進入文明二元對立式的人生歷程圖像。所不同的只是對文明與自然的評價相反：前者把文明化視為進步之路，後者則認為文明是敗壞的開始，帶來對自然（兒童的純真、幻想、好奇心、善感）的重創。這兩種觀點，看似相反而矛盾，卻直到現今依舊並存於文學作品、甚至於一般人的生活心理感受中。



  現今，習字過程已是兒童接受文明啟蒙儀式中的重要經驗，也成為童年敘事文不可忽略的主題。習字過程包括接受與生產兩個方面，也就是認字與寫字。這個過程在童年敘事文本中多半不會單純處理成技術性或教學性質的學習步驟，而是伴隨著其他相關的主題。首先，習字過程除了認知能力的發展，同時也常會對審美感受有所啟迪；在使用拼音文字系統的西方世界，光是試圖掌握單一字母造型上的特徵、感受語音之妙，或念出（articuler）一個字詞的音節來，都能刺激與豐富孩童的感受經驗和想像力，這是童年敘事文本經常觸及的一個次主題。習字過程也被認為是評判兒童成長進步程度的衡量標準，兒童會從中獲得滿足感、成就感，或者反之，感受到挫折與排斥孤立；也可能因此決定孩童是否會贏得成年親人的注目與關愛之情，並且也會因身週邊大人的讚賞或責備，而逐漸揣摩出大人世界的價值觀。換言之，習字經驗也是一種學習步入社會、與他人溝通、建立互動關係的歷程。有時，還會更具體地牽涉到家庭或家族的認同，舉例來講，透過習字引領兒童領會的，或許是家族對於文化資產的重視與否，或許是家庭世襲行業的氛圍薰染，也或許是移民後裔對家族文化的認同問題。除了這個外向社會面的啟示之外，習字經驗也對於兒童內在主體的建構有所影響。兒童或許已能從掌握文字運用而感受到個人精神上的自由，進而透過抽象思維的發展，玩味語言符號與現實世界之間的複雜關係。可是相對的，在努力學習的過程中，孩童也被要求遵守紀律與培養節制力，因而不得不壓抑好動的傾向。



  綜括上述，童年因教育而強化了其概念的普及，界定了其作為人生階段的特色。每個個人的習字經驗也確實為他的童年成長經歷留下了印痕，而我們都在習字的過程中慢慢成長，學習進入社會並開拓心靈世界。這些童年敘事文，透過習字經驗所探尋的童年生活意義，追根究底也是在檢討成人世界的價值觀。



  以上這些環繞著習字經驗的幾個次主題都可以在筆者所引的五、六篇選文中找到實例，而且每位作家都有獨特的筆調，呈顯出各自不同的文學趣味。



敘事：觀點與距離



  這些環繞著習字經驗主題的文選，各自有一套應合其內容的書寫方式。值得注意的是，童年敘事文必定是成人作家以回顧的角度來敘述其童年往事，字裡行間於是交織著兩種不同的聲音，一是出自成人作家的聲音，也就是屬於陳述行為（énonciation）層次的聲音，即敘事者（narrateur）的聲音；另一個聲音來自作為故事人物（personnage）的兒童，也就是屬於陳述結果（énoncé）層次的聲音。這個敘事學為了分析之便所提出的理論上的二分法，在作家各自的創作實踐中，卻可以有著各種細膩層次的結合或悖離的複雜關係。無論作家採取的是什麼樣的寫作策略，童年敘事終究涉及的是成人眼中的童年，而非單純的童年往事的再現。何況，所謂的單純地再現童年往事，本來就是不可能的。



  已經脫離童年的成人作家，隔著時空距離，帶著其後的人生歷煉，在下筆描述童年時必然有著一定的情感、觀點、立場和自我評判。如果讀者從其文風察覺到與一般童年敘事相較而有所偏離，那僅僅是意味著我們或許已習於某種固定成規模式的童年敘事；從他人的文章或自己從小學習來的作文範本中，已慢慢將這有形無形的模式視為標準版本，甚至視為唯一的真實寫錄方式。然而，那畢竟只是一種模式或模式當中的一種。如果自願受限於其預先設訂的形式，也等於自覺或不自覺地已接納了該形式所暗示的某種事物觀。



  然而，我們這幾篇選文的作家都能各自開發其書寫手法，為著就是透過他們對文學文本獨具創意的構思，為其所指涉的現實往事，賦予特定的意涵，透露他們想傳達給讀者的訊息。正如勒真內所指出的，歷來的自傳作家都欲藉著撰寫自傳為自己的人生尋得某種意義（le sens）和一致性（l’unité）。而其中思慮特別明晰的作者，在撰寫自傳時不但尋思一種筆法和足以自圓其說的自我形象建構，同時也經由個人的寫作實踐為自傳文類的撰寫提出一種新的見解、新的理論。關於這點，自然不限於此處與習字經驗主題相關的童年敘事是如此，對於其他優秀的自傳著作而言皆然。因此，讀者不難在這些選文中體會到成人作家在回顧童年往事時的各種情感和態度：有的敘事者似乎情不自禁地陷入昔日童年的心情，沉醉於歷歷在目的往昔時空氛圍中；反之，也有的帶著嚴刻的批判距離與諷刺語調，彷彿只有極力躂伐童年的自我，不吐不快，才能尋得自我的新生；也有的充滿了質疑與不確定感，反而讓人感覺是更真誠地面對記憶的不忠實、記憶的殘缺不全。這些得自整體文本的印像皆有賴於作家在書寫方面的一系列抉擇：包括慎選其敘事觀點、語調、事件時序安排、夾敘夾評各自所占的比例份量和相對關係，還有詞彙範疇（champs de lexique）所能聯接的象徵意涵，以及各種修辭法和論證手段的運用，以說服讀者，挑起讀者的共鳴，或甚至挑戰讀者的期待，顛覆一般的成見等。總之，形式同內容一般具有意義；形式也帶有責任。這就是為什麼須要強調作者是如何寫，而不只是寫了什麼；而這點也是二十世紀以來，尤其到了下半葉之後，作家及文學理論家不斷在省思與推動鼓吹的文學觀。

童年敘事專題－選文總介

童年敘事專題－選文總介



Renoir, le fils de l’artiste, Jean, dessinant

畫家雷諾瓦的兒子（即後來的大導演尚雷諾）在畫圖



選文：摘要與分析



  這幾篇選文出處的四部作品，有一個共同點值得在此一提：四部作品都與「作家身份 自省」有某種關聯，因此，從這幾部作品當中來挑出關於習字經驗主題的選文也更有意義。培瑞克在《W或童年回憶》一開頭便向讀者告白，表明他在剛展開作家生涯的初期，他的寫作計劃就已等同於撰寫自身生命歷程的計劃；他這部自傳包含兩個部份，一部份是真正的自傳，另一部份是個虛構的冒險故事，兩者交錯並進；虛構的部份其實是他早先已發表過的一部連載小說的回收再利用，並使這個虛構的故事成為與他切身相關的歷史隱喻。培瑞克的作品是在任何虛構裡都藏著自傳的身影。而圖尼耶的情況正相反，任何原屬於他個人情事的主觀私密性都可消融於客觀普遍的公共議題中，他在《巴哈克磊風》裡便大談他先前各部重要小說作品的寫作由來與感想，而書中有關童年敘事的部份往往評多於敘，他每一件印象深刻的童年回憶都可立即轉成他對人類處境進行哲思的材料，充份顯示出他作為哲學家與小說創作者的雙重身份。圖尼耶的作品事實上是介於敘事與雜感文之間，而阿哈貢的《我從未學過寫字》也有類似的性質，而且從作品的標題就已暗示其內容是專注在他的寫作生涯。沙特與阿哈貢的文章對文字本身的固有神聖價值都提出了質疑，充滿了作家的自覺自省。沙特的《詞語》直接把詞語當標題，整部傳記集中在他童年時代聽說讀寫的經歷。沙特寫這部自傳的主要目的是為了告別文學，以便更積極地投向政治社會運動。他出身書香世家（沙特出生後即喪父，他隨母親住在外祖父母家，度過幼小的童年時光，直到即將步入青少年時期，他的母親改嫁後才搬離。），外祖父的書房猶如一個神聖的殿堂，即使他尚未學會認字之前就已知道對書本充滿崇敬之心。他認為他家族從布爾喬亞階級所承繼來的這個價值觀錯誤地將他導向了「在文學創作中追求不朽名聲」的虛偽生命觀。反諷的是，他自言曾付出了極大的心血構思文筆才寫出這部反文學的書，且為此還相當自得其樂。更反諷的是，此書出版的同一年，他尚且獲得了諾貝爾文學獎，不過他拒絕領獎。



  關於認字、寫字的學習經驗，依年齡、依成長階段而有不同的事件和場景。以下選文便是大略依照習字經驗的「進階」過程來安排順序。現在就各篇選文的出處、段落、主旨及關於童年敘事文類的特色分別說明。

童年敘事專題－選文分析（一）

童年敘事專題－選文分析（一）



Georges Perec（波蘭猶太裔法國作家, 1936-1982）



1. 培瑞克，《W或童年回憶》：最早的童年回憶，第一次認字母

（Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance. Paris : Denoël, 1975,.chapitre IV, pp.25-28）



                                                                                              

                                        IV  





  Je ne sais où se sont brisés les fils qui me rattachent à mon enfance. Comme tout le monde, ou presque, j’ai eu un père et une mère, un pot, un lit-cage, un hochet, et plus tard une bicyclette que, paraît-il, je n’enfourchais jamais sans pousser des hurlements de terreur à la seule idée qu’on allait vouloir relever ou même enlever les deux petites roues adjacentes qui m’assuraient ma stabilité. Comme tout le monde, j’ai tout oublié de mes premières années d’existence.



  Mon enfance fait partie de ces choses dont je sais que je ne sais pas grand-chose. Elle est derrière moi, pourtant, elle est le sol sur lequel j’ai grandi, elle m’a appartenu, quelle que soit ma ténacité à affirmer qu’elle ne m’appartient plus. J’ai longtemps cherché à détourner ou à masquer ces évidences, m’enfermant dans le statut inoffen- sif de l’orphelin, de l’inengendré, du fils de personne. Mais l’enfance n’est ni nostalgie, ni terreur, ni paradis perdu, ni Toison d’or, mais peut-être horizon, point de départ, coordonnées à partir desquelles les axes de ma vie pourront trouver leur sens. Même si je n’ai pour étayer mes souvenirs improbables que le secours de photos jaunies, de témoignages rares et de documents dérisoires, je n’ai pas d’autre choix que d’évoquer ce que trop longtemps j’ai nommé l’irrévocable; ce qui fut, ce qui s’arrêta, ce qui fut clôturé : ce qui fut, sans doute, pour aujourd’hui ne plus être, mais ce qui fut aussi pour que je sois encore. 



                                                                                                                                                                                    ＊



  Mes deux premiers souvenirs ne sont pas entièrement invraisemblables, même s’il est évident que les nombreuses variantes et pseudo-précisions que j’ai introduites dans les relations－parlées ou écrites－que j’en ai faites les ont profondément altérés, sinon complètement dénaturés.



   Le premier souvenir aurait pour cadre l’arrière-boutique de ma grand-mère. J’ai trois ans. Je suis assis au centre de la pièce, au milieu des journaux yiddish éparpillés. Le cercle de la famille m’entoure complètement : cette sensation d’encerclement ne s’accompagne pour moi d’aucun sentiment d’écrasement ou de menace ; au contraire, elle est protection chaleureuse, amour : toute la famille, la totalité, l’intégralité de la famille est là, réunie autour de l’enfant qui vient de naître (n’ai-je pourtant pas dit il y a un instant que j’avais trois ans ?), comme un rempart infranchissable.

  Tout le monde s’extasie devant le fait que j’ai désigné une lettre hébraïque en l’identifiant : le signe aurait eu la forme d’un carré ouvert à son angle inférieur gauche, quelque chose comme                          

                                                                                                                                                              

                                                                                                                               

                                                                                                                                                                                              

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

et son nom aurait été gammeth, ou gammel¹. La scène tout entière, par son thème, sa douceur, sa lumière, ressemble pour moi à un tableau, peut-être de Rembrandt ou peut-être inventé, qui se nommerait « Jésus en face des Docteurs »².

  

Le second souvenir est plus bref ; il ressemble davantage à un rêve ; il me semble encore plus évidamment fabulé que le premier ; il en existe plusieurs variantes qui, en se superposant, tendent à le rende de plus en plus illusoire. Son énoncé le plus simple serait : mon père rentre de son travail; il me donne une clé. Dans une variante, la clé est en or ; dans une autre, ce n’est pas une clé d’or, mais une pièce d’or ; dans une autre encore, je suis sur le pot quand mon père rentre de son travail ; dans une autre enfin, mon père me donne une pièce, j’avale la pièce, on s’affole, on la retrouve le lendemain dans mes selles.



  1. C’est ce surcroît de précision qui suffit à ruiner le souvenir ou en tout cas le charge d’une lettre qu’il n’avait pas. Il existe en effet une lettre nommée « Gimmel » dont je me plais à croire qu’elle pourrait être l’initiale de mon prénom ; elle ne ressemble absolument pas au signe que j’ai tracé et qui pourrait, à la rigueur, passer pour un « men » ou « M ». Esther, ma tante, m’a raconté récemment qu’en 1939－j’avais alors trois ans－ ma tante Fanny, la jeune sœur de ma mère, m’amenait parfois de Belleville jusqu’à chez elle. Esther habitait alors rue des Eaux, tout près de l’avenue de Versailles. Nous allions jouer au bord da la Seine, tout près des grands tas de sable ; un de mes jeux consistait à déchiffrer, avec Fanny, des lettres dans des journaux, non pas yiddish, mais français.



  2. Dans ce souvenir ou pseudo-souvenir, Jésus est un nouveau-né entouré de vieillards bienveillants. Tous les tableaux intitulés « Jésus au milieu des Docteurs » le représentent adulte. Le tableau auquel je me réfère, s’il existe, est beaucoup plus vraisemblablement une «Présentation au Temple ».



  培瑞克的童年敘事文的特點在於他從不刻意為童年記憶片段建構一種因果關係流暢平順的邏輯性秩序，而寧可保留記憶斷片的不完整、不可靠與恣意性。這點，借由他所選用的陳述動詞（il me semble...）、語式（le premier souvenir aurait pour cadre... ; son nom aurait été...）、岔入的反問（（n’ai-je pourtant pas dit il y a un instant que j’avais trois ans ?））和其他指示非涉真理的用語（il ressemble davantage à un rêve ; dans une variante, ...）所揭露。如此，他一邊敘述回憶，一邊檢討記憶的狀態，不斷提出質疑與自我反駁。對一本自傳而言，相當不尋常的是他在章末刻意附加了註解的部份，形成一個彷彿更客觀的後設批評聲音，對正文原已不確定的回憶內容又再加以修正。而表面上看似絕對個人的記憶，有時也僅是套用、寄居於集體記憶的樣貌才得以成形，因此他的記憶畫面竟是模擬古典名畫中的場景；而培瑞克對這樣的模擬不但充份地意識到，講明出來，而且還在註解當中提出另一畫題，彷彿他在意的僅是如何寫得更好或趁此玩味文化上的聯想，而非如何才能掌握到真相（或對真相已絕望？）。



  培瑞克的童年敘事還有一個特點，就是他從不耽溺於對己身經驗感受的抒發，更不會誇大情感：矜持含蓄是他作為自傳作家的人格特質。他在這篇選文的文字處理方面便包含這些特色。



  在內容方面，這是作者宣稱記得的最早的童年回憶。值得注意的是，「最早的童年回憶」在童年敘事模式中是一個相當重要的段落，甚至已具有一種神話性的地位，而這個地位的取得，是因那是最源初的記憶，標示著個人主體意識的第一次醒覺。然而，培瑞克故意套用這樣的模式來寫自傳，且由於他坦誠表明的不確定感，等於是一邊在探索自己的記憶，又一邊藉由互文典故以美化這段似真似假的記憶，再加上上述種種書寫策略的運用，就此已推翻了「最早的童年回憶」的神話性。



  關於這段認字的回憶，一方面強調的是他作為猶太後裔法國公民的身份，另一方面又表達了日後他對於失散的猶太親族，其實是感到相當疏離的：他已和這樣的出身背景完全異化了。因培瑞克的童年正遇上第二次世界大戰期間，猶太人所經歷的浩劫與法國當時被分為納粹占領區與維奇政權管轄區的史實，在教學實踐中，便有必要為同學復習一下，以利於了解故事背景。最後，這段記憶（無論算是最早的童年回憶與否）有個比較正面的意涵，是顯示了培瑞克自小對文字的興趣：有學者還指出他的文學創作的最小單位不是單字，而是字母。

童年敘事專題－選文分析（二）

童年敘事專題－選文分析（二）



Robert Doisneau攝影



2. 沙特，《詞語》：聽寫拼字

（Jean-Paul Sartre, Les Mots. Paris : Gallimard, 1964, p.65）



  J’étais le premier, l’incomparable dans mon île aérienne ; je tombai au dernier rang quand on me soumit aux règles communes.

  Mon grand-père avait décidé de m’inscrire au Lycée Montaigne. Un matin, il m’emmena chez le proviseur et lui vanta mes mérites : je n’avais que le défaut d’être trop avancé pour mon âge. Le proviseur donna les mains à tout : on me fit entrer en huitième et je pus croire que j’allais fréquenter les enfants de mon âge. Mais non : après la première dictée, mon grand-père fut convoqué en hâte par l’administration ; il revint enragé, tira de sa serviette un méchant papier couvert de gribouillis, de taches et le jeta sur la table : c’était la copie que j’avais remise. On avait attiré son attention sur l’orthographe－ « le lapen çovache ême le ten（1） », － et tenté de lui faire comprendre que ma place était en dixième préparatoire. Devant « lapen çovache » ma mère prit le fou rire ; mon grand-père l’arrêta d’un regard terrible. Il commença par m’accuser de mauvaise volonté et par me gronder pour la première fois de ma vie, puis il déclara qu’on m’avait méconnu ; dès le lendemain, il me retirait du lycée et se brouillait avec le proviseur.

  Je n’avais rien compris à cette affaire et mon échec ne m’avait pas affecté : j’étais un enfant prodige qui ne savait pas l’orthographe, voilà tout. Et puis, je retrouvai sans ennui ma solitude : j’aimais mon mal.



（1）Le lapin sauvage aime le thym.



  這個極短篇顯示了拼音文字系統中字形、發音與意義之間的恣意性關係。正確的聽寫一直是學校考核學生語言能力的最重要方式，在法語教學中早已有著歷史悠久的傳統。這個小篇的趣味性，除了在於小沙特離譜的拼寫錯誤之外，還因這個事件所透露的家人的心理，如祖父的虛榮心（誤把孫子當「天才兒童」）、母親的愛子心切；反之，面對家人神經質的反應，小孩卻處之泰然，幾可說是無動於衷。沙特在《詞語》一書中一氣呵成的快感節奏，以及堅持不懈的反諷語調（j’étais un enfant prodige qui ne savait pas l’orthographe），在這個極短篇中已顯露無遺：值得玩味的也是他那疊合大人評論聲音與小孩人物心態的曖昧感（j’aimais mon mal：這句小結語可為代表），等於是擅作解說的成人作家「硬逼」著小孩述說他自己原本無以表述或尚未理解、學到的心態和感受（其中多半涉及道德觀）。

童年敘事專題－選文分析（三）

童年敘事專題－選文分析（三）



Le Vent Paraclet



3. 圖尼耶，《巴哈克磊風》：發現文字魅力

（Michel Tournier, Le Vent Paraclet. Paris : Gallimard, 1977. Folio (no.1 138), 1979. p.13-15）



  Dès ma plus petite enfance son officine a été le royaume de mes vacances (je l’entends encore rectifier avec une douceur offusquée : « Une pharmacie n’est pas une boutique, c’est une officine. » ). Son apparence sage et classique cachait une vraie caverne d’alchimiste. La façade était banalement rectangulaire et toute de bois sombre, mais déjà le dallage était l’œuvre d’une équipe de céramistes piémontais qui avaient exigé de travailler sans témoins. Et il y avait dans la vitrine deux grosses urnes de verre pleines d’un liquide coloré － vert à droit, rouge à gauche － que faisaient flamber des ampoules électriques placées derrière. Les bocaux de porcelaine blanche dont les inscriptions dorées annonçaient d’inoffensives médecines － rélglisse, jujube, boules de gomme ou vétiver － s’interrompaient de part et d’autre d’une redoutable armoire toujours fermée dont la petite clef ne quittait pas la chaîne de montre du pharmacien, et qui contenait les toxiques et les stupéfiants. Il y avait un réduit encombré de bouteilles, de sacs, de dames-jeannes, de tonneaux. Un jour ayant débouché une bonbonne, j’ai approché mon nez du goulot. J’ai eu la sensation très précise d’un coup de poing en pleine figure qui m’a fait chanceler en arrière. Ce n’était que de l’ammoniaque, mais cinquante litres d’ammoniaque. D’ailleurs, c’était surtout par les odeures que ces lieux étaient magiques, par l’ordeur au singulier devrais-je dire, car ils avaient une odeur caractéristique, homogène, inoubliable qui devait résulter dans sa complexité des remugles chimiques et médicinaux les plus divers, les plus agressifs, mais fondus, amortis, subtilisés par de longues années de concoction.

  Pourtant c’est par les mots que ce milieu m’a le plus enrichi. Des mots, il y en avait partout, sur les étiquettes, sur les bocaux, sur les boutilles, et c’est là que j’ai vraiment appris à lire. Et quels mots ! A la fois mystérieux et d’une extrême précision, ce qui définit les deux attributs essentiels de la poésie. La suscription d’une fiasque empaillée au col grêle et haut m’est restée en mémoire parce qu’elle chante magiquement à l’oreille : Alcoolat de coloquinte. Je devais apprendre plus tard que cette exquise musique désigne le plus amer et le plus dévastateur des purgatifs.

  Il y avait aussi sous les combles, dans la mansarde dont les murs et les lambris avaient été tapissés entièrement avec des pages illustrées du Magasin pittoresque, une bibliothèque poudreuse principalement d’ouvrages médicaux où je puisais une science terrifiante et délicieuse qui me faisait rire de pitié devant mes camarades de classe réduits au Petit Larousse pour découvrir les secrets de l’amour. Cette mansarde meublée d’un seul canapé poussiéreux était un lieu de rêve et de retraite idéal. Quand il pleuvait, l’ensemble des pentes de la toiture avec ses chéneaux et ses gouttières composait une musique complexe et sanglotante que l’on écoutait en regardant tomber la nuit.

  Parfois d’un air innocent, j’interrogeais mon grand-père. Je revois son large dos penché sur la balance de précision qu’il avait sortie de sa cage de verre, la calotte repoussée sur la nuque, les lunettes descendues au bout de son nez ; il frappait à petits coups de sa main droite sa main gauche tenant une feuille de papier pliée en deux dans l’angle de laquelle une poudre blanche croulait en infimes quantités dans une cupule.

  ― Dis, grand-père, qu’est-ce que ça veut dire : DI-U-RE-TIQUE ?

  Et lui sans bouger :

  ― Tu bois un verre t’en pisses deux.



  圖尼耶出身醫藥師家庭。這段選文將他外祖父的藥房描寫成煉金術士進行實驗的神奧密室（une vraie caverne d’alchimiste），充滿著各種不可思議的感官刺激事物（réglisse, jujube, boules de gomme ou vétiver），經由各種與五官感受相關的詞彙範疇積累出神奇的氛圍。小圖尼耶就在這裡藉由藥罐上頭的各種奇異名稱，第一次接觸到文字那如詩如樂一般的美妙音韻（ La suscription d’une fiasque empaillée au col grêle et haut m’est restée en mémoire parce qu’elle chante magiquement à l’oreille : Alcoolat de coloquinte.）。但也有時，這些神奇的字音卻代表著令他意想不到的事物和功能性（---Dis, grand-père, qu’est-ce que ça veut dire : DI-U-RE-TIQUE ? Et lui sans bouger : --- Tu bois un verre t’en pisses deux.），這樣的落差對一個充滿幻想的小孩來說，無異於從神奇世界驟然被拉回到日常俗事之間。祖父回應他問題的態度，與其說是像小孩心目中的煉金術士，不如說有著相當理性務實而不失權威性的態度，同時話中又帶點「冷笑話」的效果。圖尼耶與培瑞克相反的是，他喜歡以帶點誇大情感的方式來回憶其童年往事，而幸好他溫文的幽默感和立即轉向客觀評論的岔語，挽救了其文風可能流於濫情的傾向。

童年敘事專題－選文分析（四）

童年敘事專題－選文分析（四）





4. 阿哈貢，《我從未學過寫字》：寫作樂趣

（Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit. Genève : Skira, Paris : Flammarion, 1969, p.5-9）

 

Ce que je sais le mieux, c’est mon commencement.

 

Racine. Les Plaideurs

 

  Ce commencement de moi... j’ai très vite appris à lire, au sens enfantin qu’on donne à ce verbe. C’est-à-dire reconnaître les lettres, les associer, démêler les mots, en sortir un sens, prendre conscience de la chose écrite, pouvoir l’énoncer à mon propre étonnement. Mais quand on me mit un crayon dans les doigts, et qu’on entreprit m’enseigner comment le tenir, en tracer des signes séparés et tout ce qui s’en suit, j’eus une espèce de révolte. Je refusais d’entendre la signification de ces exercices, je n’arrivais pas à me faire à l’idée que, puisque je lisais, difficilement encore il est vrai, des caractères formés par quelqu’un, avec une certaine fierté par exemple de reconnaître le lion dans quatre lettres liées, il allait de soi que je devais m’appliquer à répondre à l’écrit par l’écrit, à écrire moi-même. On avait beau s’attacher à me l’expliquer, je ne voyais là rien de raisonnable, puisque je pouvais parler, crier le mot LION, et même imiter le lion par le geste, le grognement, et la fureur, comme je l’avais vu une fois au Jardin d’Acclimatation. Mais l’écrire, pourquoi faire ? puisque je le savais déjà.

  C’était là le plus grand obstacle que ceux qui voulurent m’enseigner l’écriture trouvaient sur leur chemin. Un obstacle quasi insurmontable, tel était mon acharnement. Et je trouvais ces gens stupides, lesquels n’entendaient pas ce que je leur disais, qui me paraissait l’évidence, je cassais mon crayon ou je le jetais par la fenêtre. Enfin on y renonça, ma mère disait que c’était affreux, un enfant qui ne saurait jamais écrire. Moi, je m’en passais. Je dictais ce qui me traversait la tête à ces deux tantes que j’avais, et je constatais qu’après, leur gribouillis restituait pour d’autres yeux ce que j’avais dit, très exactement. Si bien que la parole dite me paraissait fort suffisante.

  Quand on eut renoncé à me voir écrire, cela me donna de longues heures pour moi tout seul, dans le mépris où l’on m’abandonnait avec quelque tristesse. J’en profitai pour réfléchir, et dire à voix haute ce que je pensais, quand personne n’était à portée de m’entendre. Il m’en souvient, je m’émerveillais, remarquant l’identité de ce que j’avais voulu dire et de ce que je disais, et cela me rendit encore plus dédaigneux d’écrire. Tout de même, à me parler ainsi, je pris l’habitude de me poser des questions et d’y donner des réponses. Parfois bizarres, et je pris goût à leur bizarrerie. Parce que, je vous le demande, pourquoi se répondre ce qu’on savait avant de le dire ? C’est ainsi que me vint l’idée d’inventer mes réponses, de toute pièce. Je pouvais bien avoir six ans, ou pas encore.

  Ainsi que me vint aussi à l’esprit un certain mépris de mes tantes pour leur fidélité à reproduire ce que je leur disais, au lieu d’écrire autre chose, comme je l’aurais sûrement fait à leur place, si j’avais su écrire. Par exemple, si je leur dictais que ce matin-là on avait perdu le petit châle blanc de ma grand’mère, ces sottes n’auraient jamais imaginé d’écrire le petit châle rouge ou le grand châle vert... non, elles ne voyaient pas plus loin que le bout de ma langue. Un beau jour, l’idée me vint que, si je savais écrire, je pourrais dire autre chose que ce que je pensais, et je me mis à essayer de le faire, avec tout ce qui s’était fixé dans ma mémoire, des lettres, des syllabes, des mots. Si bien que je fis en très peu de temps de grands progrès, parce qu’on ne me tenait plus le main, que j’employais mon crayon à ce qui me passait par la cervelle, intercalant des bonshommes entre les lettres, ou des poissons, des cerfs-volants tenus au bout des mots par un grand fil zigzagant. Évidemment si de tels exercices étaient tombés sous les yeux de quelqu’un, de mes tantes, ça leur aurait fait hausser les épaules, on n’aurait pas su me lire, et j’en éprouvais, non pas du dépit, mais, au contraire, de la fierté. Peu à peu, je me mis à me persuader que l’écriture n’avait pas du tout été inventée pour ce que les grandes personnes prétendaient, à quoi parler suffit, mais pour fixer, bien plutôt que des idées pour les autres, des choses pour soi. Des secrets. Le jour où cela me vint à l’esprit, j’en fus si frappé que je me mis à tenter d’écrire, en cachette, sur n’importe quoi, le papier, les murs, avec une passion violente. On m’en tira les oreilles, on m’en flanqua des giffles, rien n’y fit. Et quand on me demandait : « Mais enfin, qu’est-ce que ces gribouillages, dont tu salis tout, les nappes, les cabinets qu’on vient de repeindre, l’intérieur des placards, enfin c’est infernal ! » Moi, je continuais de plus belle. Je jouais aux secrets, voilà ce que personne ne pouvait savoir. Et c’était un jeu qui m’enflammait, d’abord parce qu’il me forçait à avoir des secrets. Puis à leur donner forme, comme si j’avais un correspondant, un ami, qui seul pouvait les comprendre, mes griffouillis（1）. Qui, seul, aurait pu me répondre, par ce même moyen. Enfin, c’est pour cet ami-là que je me pris à faire des progrès dans l’art de tracer des signes, que je montrais aux miroirs, où un autre moi-même faisait semblant de les lire. Un beau jour, mon oncle, que je détestais à cause de ses moustaches, me chipa un papier que j’avais noirci et s’écria : « Mais cet enfant écrit ! Quand a-t-il appris à le faire ? »

  Ce que j’écrivais, comme je l’écrivais, ce qu’on pouvait en déchiffrer, bon, tout cela sans doute... Mais enfin, quand j’y repense, il n’en reste pas moins que j’avais commencé d’écrire, et cela pour fixer les « secrets » que j’aurais pu oublier. Et même plus que pour les fixer, pour les susciter, pour provoquer des secrets à écrire. Bien sûr, je ne me formulais pas la chose tout à fait comme ça, et c’est bien plus tard que je le compris, ce ne peut être que bien plus tard... mais alors en tout cas je me persuadai que j’avais commencé de le comprendre dès l’âge le plus tendre, si bien qu’aujourd’hui même je le crois. Je crois encore qu’on pense à partir de ce qu’on écrit, et pas le contraire. Tout au moins les gens de ma sorte, même s’il en est d’autres qui font des additions ou des soustractions pour savoir ce qu’ils vont être obligés de payer ou de ce qu’ils pourront demander en échange de leur travail. Moi, je ne fais des calculs que pour voir surgir le papier des chiffres, des nombres inattendus, dont le sens m’échappe, mais après quoi je rêve.

  J’écris comme cela des romans.



（1）On dit griffonnages, et j’en suis bien fâché. Mais ma mère disait gribouillis et j’entendais griffouillis, comme le mot démangeaisons que jusqu’à douze ans j’ai écrit démange-des-ongles. Ainsi en va-t-il d’une certaine poésie méconnue du langage. Des « sentiers » de la création des mots.



  在這段選文中，阿哈貢提及他學習寫字的步步歷程：一開頭，他先是抗拒寫字，因被動的書寫在他看來僅是重複已知的認識而已；直到後來，慢慢地，他發現文字具有不必然反映或服從現實的自主性，因而逐漸體會了寫作所能開展的、自由馳騁的心靈世界。這段文字鼓舞人心的地方，正是在於孩童從自身主體的立場出發，不為習字的學習過程所被動宰制，而是以一種類如席勒所定義的遊戲性來掌握寫字的藝術（或技藝），並能自訂遊戲規則，從中獲得實現自我的滿足感。



  阿哈貢從大人的角度回溯，對這段習字歷程記憶的分析，雖然在筆調上不特別帶有任何的學究氣，但是其條理明晰的程度，顯然超乎一般孩童能有的自覺。事實上，我們可以進一步發現這段歷程含蓋著多重意義：一是就語言結構本身來看，小阿哈貢已懂得區別語言作為符號所包含的三個面向，能指（signifiant）、所指（signifié）與指涉對象（référent）；二是就語言源起的哲學觀來看，他發現口語並不等於真理的源頭，而書寫的文字也不必然為著服從口語指示，換言之（縱使這樣的聯想有些草率），這豈不等於是在向邏各斯（logos）中心論挑戰，且從中獲得了解放？三是就文學審美觀來看，他發現可以藉文字來編造各種與一般現實所知相悖的奇想，就這點來講，這段描述中的阿哈貢仍帶有曾經超現實主義洗禮過的影響。