從莫泊桑筆下的妓女形象

看十九世紀對特種行業之社會觀感

康家寧 鄒  昀

 

  遠從希臘文明到現代社會，性文化一直與我們的文明進程並行前進著，性服務可以說是世界上最古老的行業之一，這項產業歷史悠久，但爭議性卻從未停止，人們常為了慾望與衛道之間激烈辯論，儘管如此，娼妓卻依然在文學與藝術中占了一部分重要的地位，各式風情的女人在不同名家的筆調下幻化為各種風貌，夾雜著當時社會思想與價值觀，娼妓在文學的描寫中百態變幻，或許是低俗輕蔑，或許是高雅美麗。在歐洲的歷史中，十九世紀可以說是賣淫的黃金時期之一，對於此項產業的歷史紀錄更是遠多於其他時期。

 

    當我們談論到十九世紀文學家時，莫泊桑(Guy de Maupassant, 1850~1893)絕對是無法忽略的姓名，在福樓拜的指導下，他培養出優越的生活感受力與敏銳觀察力，對於文體美的追求更是不在話下，縱然他的寫作生涯只有短短十年，他的短篇小說成績斐然，甚至可以堪稱短篇小說的規範與典型。而在他幾百多篇的短篇小說中，以妓女作為題材也是他文學創作中最重要的部分之一，身為一個崇尚戀愛自由、順服慾望的人，他的一生也與風月場所緊密關聯著。他認為女性的價值完全在於討男人喜歡的女性魅力，卻並不認同女性在精神上及智力上的價值。他時常以人性的極端作為主題，也善於描寫人生的現實與殘酷，他對於妓女的描寫更是種類繁多、各具特色。

 

  在他的短篇小說《衣櫥》(“L’armoire”)中，我們可以看見他用精細的筆調勾勒出妓女的悲慘生活。

《L’armoire》

- Harcelé par la curiosité bête qui pousse tous les hommes à interroger ces créatures sur leur première aventure, à vouloir lever le voile de leur première faute, comme pour trouver en elles une trace lointaine d'innocence, pour les aimer peut-être dans le souvenir rapide, évoqué par un mot vrai, de leur candeur et de leur pudeur d'autrefois, je la pressai de questions sur ses premiers amants. Je savais qu'elle mentirait. Qu'importe ? Parmi tous ces mensonges je découvrirais peut-être une chose sincère et touchante.

 

-  ... et j'aperçus, tremblant, ouvrant sur moi des yeux effarés et brillants, un pauvre petit garçon pâle et maigre, assis à côté d'une grande chaise de paille, d'où il venait de tomber.
    Dès qu'il m'aperçut, il se mit à pleurer, et ouvrant les bras vers sa mère :
    - Ça n'est pas ma faute, maman, ça n'est pas ma faute. Je m'étais endormi et j'ai tombé. Faut pas me gronder, ça n'est pas ma faute.
    Je me retournai vers la femme. Et je prononçai :
    - Qu'est-ce que ça veut dire ?
    Elle semblait confuse et désolée. Elle articula, d'une voix entrecoupée :
    - Qu'est-ce que tu veux ? Je ne gagne pas assez pour le mettre en pension, moi ! Il faut bien que je le garde, et je n'ai pas de quoi me payer une chambre de plus, pardi. Il couche avec moi quand j'ai personne. Quand on vient pour une heure ou deux, il peut bien rester dans l'armoire, il se tient tranquille ; il connaît ça. Mais quand on reste toute la nuit, comme toi, ça lui fatigue les reins de dormir sur une chaise, à cet enfant... Ça n'est pas sa faute non plus... Je voudrais bien t'y voir, toi... dormir toute la nuit sur une chaise... Tu m'en dirais des nouvelles...

 

    19世紀淪為妓女的女性大部分是為了物質需求—金錢。也有一些是想要追求獨立的婦女，她們除了身體外沒有其它的本錢與方式，只有透過出賣身體一途才能獲得優裕而獨立的人生。也有一種是年輕的寡婦或未婚的母親，如同上述選文，她們所得不多，為了使母子免於飢餓或被迫分離，只能進入歡場工作。也有許多妓女是來自工廠裡的女工，她們的工資微薄，生活無法溫飽，若想要照顧家庭或有其他的生活追求，那麼也只有賣淫一途。縱然社會是容許賣淫甚或是盛行賣淫，但人們普遍來說對這項行業是鄙夷與輕視的，文學裡對於娼妓縱然有同情與對當時社會的殘酷批判，但大部分的故事依然是灰色調性的。

   

   另一個作品《脂肪球》（“Boule de suif”)則是莫泊桑幫妓女平反的作品，讓這個大家都瞧不起的行業，展現出勝過其他階級的高貴情操。

《Boule de suif》

〈選文一〉

Aussitôt qu'elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi les femmes honnêtes, et les mots de "prostituée", de "honte publique" furent chuchotés si haut qu'elle leva la tête. Alors elle promena sur ses voisins un regard tellement provocant et hardi qu'un grand silence aussitôt régna, et tout le monde baissa les yeux à l'exception de Loiseau, qui la guettait d'un air émoustillé. 

Mais bientôt la conversation reprit entre les trois dames, que la présence de cette fille avait rendues subitement amies, presque intimes. Elles devaient faire, leur semblait-il, comme un faisceau de leurs dignités d'épouses en face de cette vendue sans vergogne; car l'amour légal le prend toujours de haut avec son libre confrère.
〈選文二〉

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif fut entourée, interrogée, sollicitée par tout le monde de dévoiler le mystère de sa visite. Elle résista d'abord; mais l'exaspération l'emporta bientôt: "Ce qu'il veut?... ce qu'il veut?... Il veut coucher avec moi!" cria-t-elle. Personne ne se choqua du mot, tant l'indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en la reposant violemment sur la table. C'était une clameur de réprobation contre ce soudard ignoble, un souffle de colère, une union de tous pour la résistance, comme si l'on eût demandé à chacun une partie du sacrifice exigé d'elle. Le comte déclara avec dégoût que ces gens-là se conduisaient à la façon des anciens barbares. Les femmes surtout témoignèrent à Boule de suif une commisération énergique et caressante. Les bonnes soeurs, qui ne se montraient qu'aux repas, avaient baissé la tête et ne disaient rien.
On dîna néanmoins lorsque la première fureur fut apaisée; mais on parla peu: on songeait.

 

Le déjeuner fut bien triste; et il s'était produit comme un refroidissement vis-à-vis de Boule de suif, car la nuit, qui porte conseil, avait un peu modifié les jugements. On en voulait presque à cette fille, maintenant, de n'avoir pas été trouver secrètement le Prussien, afin de ménager, au réveil, une bonne surprise à ses compagnons. Quoi de plus simple? Qui l'eût su, d'ailleurs? Elle aurait pu sauver les apparences en faisant dire à l'officier qu'elle prenait en pitié leur détresse. Pour elle, ça avait si peu d'importance!
Mais personne n'avouait encore ces pensées. 
〈選文三〉

Alors le tempérament populacier de Mme Loiseau éclata: "Nous n'allons pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque c'est son métier, à cette gueuse, de faire ça avec tous les hommes, je trouve qu'elle n'a pas le droit de refuser l'un plutôt que l'autre. Je vous demande un peu, ça a pris tout ce qu'elle a trouvé dans Rouen, même des cochers ! oui, Madame, le cocher de la préfecture! Je le sais bien, moi, il achète son vin à la maison. Et aujourd'hui qu'il s'agit de nous tirer d'embarras, elle fait la mijaurée, cette morveuse!...

〈選文四〉

Personne ne la regardait, ne songeait à elle. Elle se sentait noyée dans le mépris de ces gredins honnêtes qui l'avaient sacrifiée d'abord, rejetée ensuite, comme une chose malpropre et inutile. Alors elle songea à son grand panier tout plein de bonnes choses qu'ils avaient goulûment dévorées, à ses deux poulets luisants de gelée, à ses pâtés, à ses poires, à ses quatre bouteilles de bordeaux; et sa fureur tombant soudain, comme une corde trop tendue qui casse, elle se sentit prête à pleurer. Elle fit des efforts terribles, se raidit, avala ses sanglots comme les enfants; mais les pleurs montaient, luisaient au bord de ses paupières, et bientôt deux grosses larmes, se détachant des yeux, roulèrent lentement sur ses joues. D'autres les suivirent plus rapides coulant comme les gouttes d'eau qui filtrent d'une roche, et tombant régulièrement sur la courbe rebondie de sa poitrine. Elle restait droite, le regard fixe, la face rigide et pâle, espérant qu'on ne la verrait pas. 

Mais la comtesse s'en aperçut et prévint son mari d'un signe. Il haussa les épaules comme pour dire: "Que voulez-vous? ce n'est pas ma faute." Mme Loiseau eut un rire muet de triomphe, et murmura: "Elle pleure sa honte."

  故事背景是普法戰爭時的法國，盧昂已經被普魯士佔領，所以眾人乘馬車逃往當時受法軍保護的哈維爾港。在馬車上的人員共有三對夫妻—上流社會的加雷先生伉儷，余柏伯爵夫婦以及酒商羅亞佐先生與他的妻子，另外還有兩位修女，民主黨人哥律德，與故事的主角脂肪球，這輛馬車中就像一個小型社會，聚集了各個階層的人，由選文中可以看出當時社會對妓女這個行業並不認同。在一開始三位夫人馬上就不客氣的表現出對脂肪球的不屑，其餘人也不與她搭話，但在這裡可以明顯的看出男女的差別，男人對妓女的態度是比較輕挑訕笑的，或甚至想佔點便宜，而女人對妓女則是純粹的嫌惡，或許是因為妓女這個行業本身就是對她們婚姻的潛在威脅所導致的，即使脂肪球應是屬於較高等級的交際花，這個職業還是為她帶來旁人的側目。

 

  從文章的許多地方可以看出脂肪球的本性善良，在大家飢餓時，不計前嫌的與所有人分享食物，而拿到食物後這些權貴馬上丟棄自己之前的作態與自命清高，開始對脂肪球和顏悅色，他們的貪婪虛偽和脂肪球的寬厚單純成為明顯的對比。莫泊桑寫作時非常注重細節，沒有任何一個文字是虛設的，在三個男人的對話中可以看到他們出逃目的的不一，為了保護自己財產的伯爵，發國難財的酒商，相比因不願屈服於敵人士兵而出逃的脂肪球，他們都不過是為了滿足私利而已。儘管身分地位不同，但誰比較高尚，高下立分。

 

  在第二，三段選文，普魯士軍官要求與脂肪球過夜，否則不放行馬車，眾人對異國人欺負本國婦女的憤怒只持續了一天，亦或是為了表現自己的道德高尚而裝出來的，隔天即開始各自盤算，他們內心底是看不起脂肪球的，自私的認為她如此犧牲是理所當然，完全不足惜，好像妓女就應該如此。為了說服她，這些偽善者七嘴八舌的稱許那些為了國家民族獻上貞操甚至性命的女人，「是不是只要動機是純潔，不管做了什麼事，上帝都能原諒？」「這是當然的，不管做出怎樣錯誤的事，只要他的思想是純良的，都能讓上帝，讓人稱許啊。」甚至連修女都參上一腳，而最後當脂肪球妥協，犧牲自己的身體時，這群高尚的人們卻在樓下狂歡作樂，慶祝自己的得救，醜陋的嘴臉令人膽寒。最後在離開的馬車上，所有人將頭撇開，一眼都不願再瞧她，當脂肪球因為心思煩亂沒有帶食物，沒有一人願意幫助她。他們為了維護自己上等人的尊嚴可以嘲笑蔑視她，在為了自己利益時可以哄騙出賣她，作者寫出了資產階級的現實與醜陋，同時歌頌脂肪球的正直和善良。

 

  莫泊桑筆下的妓女常是被生計逼迫，不得不出賣自己的身體，而她們身為人的光輝並沒有因此泯滅，她們善良，純粹，就像文中的脂肪球，以特殊的身分深愛著自己的國家，也對比虛偽自私的資產階級，道德與人性甚至不如一個妓女。這篇作品也表現出即使在當時的社會妓女或許還是不被人接受，但社會觀感正在慢慢的改善，妓女的形象逐漸提升，也正面肯定她們與職業無關的人性美。

 

參考資料

“Boule de suif” de Guy de Maupassant

 http://www.alalettre.com/maupassant-oeuvres-boule-de-suif.php

http://athena.unige.ch/athena/selva/maupassant/textes/armoire.html

外省小城的市集采風
──由Flaubert的 Un cœur simple和 Madame Bovary 出發

金煜婕

 

一、前言

中世紀歐洲莊園體制逐漸鬆散瓦解後，貿易活動開始進入庶民的日常生活。其中，「市集」這樣的交易形式至今仍佔據了人們文化社會中的一景。然而，百年以前的販售型態和現代以量產、專門化、精緻化為主的走向並不相同。在專賣店的面向還不甚多元之時，市集可說是提供民眾生活所需的一項重要來源，對次於大城市的外省小城而言，更具有舉足輕重的地位。
　　福樓拜（Flaubert）的《單純之心》（ « Un cœur simple »）和《包法利夫人》（Madame Bovary）時代背景正巧涉及了十九世紀的前期和中期，本文將聚焦至該時代，透過節選段落中作家細膩且詳實的筆法，一窺市集在故事發生的外省小城中呈現了什麼樣的形貌，以及其孕育出的其他活動樣態。

 

二、選文

I. « Un cœur simple », chapitre II

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l’allée étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d’un bourdonnement de voix, où se mêlaient des hennissement de chevaux, des bêlements d’agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait paraître sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en arrière, le nez crochu, et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps après, — c’était Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, portant une veste grise et des houseaux armés d’éperons.

 

II. « Madame Bovary », chapitre VII de la deuxième partie
La place, dès le matin, était encombrée par une file de charrettes, qui toutes à cul et les brancards en l’air, s’étendaient le long des maisons depuis l’église jusqu’à l’auberge. De l’autre côté, il y avait des baraques de toile et l’on vedait des cotonnades, des couvertures et des bas de laine, avec des licous pour les chevaux et des paquets de rubans bleus, qui par le bout s’envolaient au vent. De la grosse quincaillerie s’étalait par terre, entre les pyramides d’ œufs et les bannettes de fromages, d’où sortaient des pailles gluantes ; près des machines à blé, des poules qui gloussaient dans des cages plates passaient leurs cous par les barreaux. La foule s’encombrant au même endroit sans en vouloir bouger, menaçait quelquefois de rompre la devanture de la pharmacie.

 

三、分析

 

Flaubert向來用一種相當自然的筆法帶出他有意識篩選精煉過的敘述內容。兩段選文分別描繪了法國東北部小城Pont-l’Évêque和Yonville的市集，巧妙的是，其敘寫重點並未重複。《Un cœur simple》的部分以 « bourdonnement de voix »起始，接續點出了各種牲畜的叫聲，以及推車發出的聲響；商人、動物、無機物彼此的聲音錯雜在同一空間，整個場面首先便呈現了鬧哄哄的熱絡氛圍。而後他提到兩位自他處到訪的務農人，鷹勾鼻的高大身形與矮胖體態的兩個人看來有種活潑的趣味，也或許吻合著讀者某部分對所謂農夫的想像。而《Madame Bovary》的部分，則一一細數了市集中貨物的品項。藥房前名符其實的「門庭如市」，使我們見識到一次市集所引出的人潮。
　　綜合兩段選文的提供的訊息，兩百年前法國市集的樣貌便又更具體了一些。

 

（一）市集的基本形式

就選文而言，市集是以週為單位定時出現的。它可能是彌撒日以外的任何一天，商會帶著他們的貨品前來小鎮，擺設地點則通常是有寬廣空間的（教堂前）廣場。集會從早晨開始，至午時正是人潮尖峰。
　　我們可以注意到，市集中的供給者不全然是生意人。有許多農夫帶著自家飼養的牲口和自製乳酪，不透過中間人直接地和市鎮住民交易，雙方也有更多講價的機會。事實上，市集最初成形的概念之一便是以物易物。早期家戶們的生產尚未專業分工，藉由交換來補全彼此物質上的需求。在市民階級漸漸興起，與第一及產業從事者的分野越發明顯後，後者於農產品一類的供給上順理成章地取得了獨特地位。此外，市集中仍存在著不少非量產的手工產品。如布、織品一類的：棉布（cotonnades）、被子（couvertures）、羊毛襪（bas de laine）、緞帶（paquets de rubans bleus）等，及用品類的：馬絡頭（licous pour les chevaux）、五金器物（quincaillerie）。
　　這裡的市集以滿足日常生活所需為主，未有精品的出現。如Mme Bovary服飾配件之商品，是由時裝商人進城分別向生活較富足的太太小姐們推銷的。

 

（二）市集的轉化

　　《Madame Bovary》故事中，Yonville的農產品競賽會（Comices）成了Rodolphe接近Emma的一大契機，這次的集會規模大了許多，有來自他城與會的官員、國民軍及農夫。其觸及的行業範疇也更加廣泛：「市政府的四根柱子旁邊有四種竿子，上頭有一面微綠的小旗子……一面旗子上寫著：『獻給商業』，另一面旗子上是：『獻給農業』，第三面旗子上是『獻給工業』，第四面旗子上是『獻給工藝』。」這樣具有商業和展覽性質的集會可說是歐洲傳統市集的進化。
　　市集起源於中世紀的歐洲，於十九世紀工商業及思想方式上的進步，使市集的模式有了拓展，涉入層面除了經濟，還進入了社會文化的領域。1851年英國舉辦了史上第一場「世界博覽會」，豪氣地向他國展現英格蘭工業革命龍頭的發展果，而不服輸的法國則在四年後以「農、工、藝術」為主題接任世博會的第二屆承辦國。

 不過，市集是集體交易聚會，雖也「展示」，但主要還是為了交易，而博覽會則以展示為主，並且其後宗旨更在於展現各方面科技之進步，技能之分工與知識專業之分類展陳，可以說展示的分類排序本身就代表現代西方對於世界有形無形物資的掌控狀況，而理性主義治國根本之道為其背後的意識形態。

 

三、結語

 

　　從最初兜售自家產品的集會到農產競賽會，以至後來國際規模的世界博覽會，市集的存在豐富了十九世紀人的生活風貌。外省小城雖不太可能成為大型博覽會的舉辦地點，但已讓不同市鎮的人們有了交流的機會。
　　Flaubert的筆尖是把鑰匙，為我們打開了一扇門，通往兩百年前那個生動的世界。

 

參考資料

• Gustave Flaubert.  Un cœur simple. Édition Gallimard, 1966, pour l’établissement du texte et les notes
• Gustave Flaubert.  Madame Bovary. Librairie Générale Française, 1972, pour l’établissement du texte et les notes
• 《簡單的心》。林佳慧等譯。麥田出版，2004年2月初版。
• 《波法利夫人》。胡品清譯。志文出版社，1978年3月初版。
• 維基百科 - 世界博覽會

現代知識分子的角色：以Baudelaire和Zola為例

王立   莊英隆

 

在Edward W. Said所著的Representations of the Intellectual 《知識分子論》中提到：「知識分子的重任之一就是努力破除限制人類思想和溝通的刻板印象(stereotypes)和化約式的類別(reductive categories)。而這一點Baudelaire和Zola都做得很好：前者寫出人類內心的苦惱與醜惡，突破人們固有的思維，儘管不是作者本意，卻能讓失去信仰的人們可以用另一種方式從這些罪惡意識中脫離，而對於以美為主食的藝術家更是前所未有的饗宴；後者以現實主義的創作方式細膩描寫人性，以此帶出當今社會較不為人知的黑暗層面。以下分成兩個部分分析Baudelaire和Zola於十九世紀以何種知識分子的角色自居。

 

Charles Pierre Baudelaire

    波特萊爾，西元一八二一年四月九日生於巴黎，母親於父歿後改嫁，這件事對他的心靈有著深遠的影響，造就其對母親又愛又恨的矛盾情緒。學生時期常與文人來往，不但在此時期曾與娼妓、毒品接觸，更有了揮霍的劣癖。成年後繼承父親遺產因而揮霍無度，破產後與貧困為伍，直到終老。著作有詩集《惡之華》(Les Fleurs du Mal)、《漂流詩集》 (Les Epaves)、《巴黎的憂鬱》 (Le Spleen de Paris)，散文和翻譯等等。

    因當時浪漫派的文學也到了瓶頸狀態，大膽創新的波特萊爾因內心的孤獨而憤世嫉俗，在生活中看到的永遠是人性醜惡的一面，痛苦、悔恨、絕望、厭倦、恐懼等等，如同悲劇的淨化功能(Aristotle在《詩學》Ars Poetica的第六章中，對悲劇所下的定義是：「悲劇是對嚴肅、完整、且有一定長度行動之模仿；它的媒介是語言，並以各種悅耳的聲音，分別插入劇中使用。模仿的方式是藉人物的動作來表現，而非採用敘述的形式；藉著哀憐與恐懼之情緒的引發，而達到心靈淨化的效果。」)，唯有將它們寫出，自己才能得救。波特萊爾就曾說過：「對他人不滿意，對自己不滿足，在黑夜的孤獨與寂靜之中，我救出自己！」不同於浪漫派詩人得擔負起引導人類走向進步和光明的精神導師的使命。在波特萊爾看來，詩人應只是個翻譯者或辨識者。儘管不是為了他人，但他的著作卻間接地使那些同樣陷於孤獨與沉淪的人們有了新的力量。作為十九世紀知識分子的波特萊爾生活於惡中，而對於美他卻有著令人意想不到的感受力與不凡的想法，他認為不只善中有美，惡中亦有美。其作品中對於道德與美學的描寫，著實打破十九世紀人們心中原被限制、對於美的刻板想法。

以下用〈給讀者〉 (“Au lecteur”)，即《惡之華》之序為分析文本，了解作者對於正閱讀此詩集的讀者之「提醒」：

 

La sottise, l’erreur, le péché, la lésine,

Occupent nos esprits et travaillent nos corps,

Et nous alimentons nos aimables remords,

Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

 

作者在第一句便開門見山地寫出人類內心的醜惡，而這些惡正佔據人們的心靈。但我們無法逃脫，那些惡就如同身體的一部份。

Si le vol, le poison, le poignard, l’incendie,

N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins

Le canevas banal de nos piteux destins,

C’est que notre âme, hélas ! n’est pas assez hardie.

 

對於波特萊爾而言，人世間的惡若不能娛樂我們，那人類真的是極其可悲。悲慘的命運摻以平凡的色彩，只因我們的靈魂不夠豪放。

 

最後波特萊爾寫出有一頭醜陋凶狠的獸，

C’est l’Ennui !－l’œil chargé d’un pleur involontaire,

Il rêve d’echafauds en fumant son houka.

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

－hypocrite lecteur,－mon semblable,－mon frère !

沒有惡的世界令他感到厭煩，他也毫不客氣地寫出讀者偽善。因為有了惡與美，作者的人生才能完整。

 

此外在《惡之華》中有幾個經常出現的主題：憂鬱、愛情與縱逸、馨香、巴黎、宗教與撒旦、死、女人。以下以女人為主題，分析被禁的詩作 “Femme damnées (Delphine et Hippolyte)”中的幾段以表現作者對於女性描寫的文學手法：

 

De ses yeux amortis les paresseuses larmes,

L’air brisé, la stupeur, la morne volupté,

Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes,

Tout servait, tout paraît sa fragile beauté.

這首詩作描述女同性戀互相依偎的情景，並以對話的形式帶出內心強烈的慾望，在當時仍無法為大眾接受因此被禁。此處描寫Hippolyte的美貌，但卻不是健康美，而是病弱美(fragile beauté)。神態疲憊、驚愕、沉悶的快感，在在顯示出波特萊爾認為女性之美並非強健，而是林黛玉般嬌弱病態之美，而這裡對於美的定義可以擴及到全部事物。

 

Beauté forte à genoux devant la beauté frêle,

Superbe, elle humait voluptueusement

Le vin de son triomphe, et s’allongeait vers elle,

Comme pour recueillir un doux remerciement.

對於勝利之酒的啜飲也許我們可以想成性愛的歡愉。女人嬌美姿態的描寫僅以superbe一字形容，簡單卻道盡一切。

 

Brûlant comme un volcan, profond comme le vide !

Rien ne rassasiera ce monstre gémissant

Et ne rafraîchira la soif de l’Euménide

Qui, la torche à la main, le brûle jusqu’au sang.

對於慾望的描寫，頭兩句對仗道出了欲的本性：熱情卻空洞。以希臘神話中的復仇女神的乾渴顯示出極其渴望，連血液都在燃燒 !

 

Emile Zola

埃米爾·左拉(Emile Zola)是19世紀後半葉法國重要的批判現實主義作家，同時也是自然主義的倡導者之一，他對於現實社會的各種現況有許多批判，左拉參加中學畢業會考失敗，工作之路不順遂，也因此體驗了人民大眾的生活，為日後的文學創作準備了條件。 隨著工業革命的出現，19世紀的社會變革促使現實主義作家描寫社會生活的各個方面。但左拉強調資料考證和客觀描寫，從科學觀點去全面解釋人生，從物質的角度去看待人的行為。

左拉從1860年代中期開始提出自然主義創作理論，主張以科學實驗方法從事文學創作，按生物學定律描寫人，記錄現實生活的一切方面。他強調深入體察社會，大量掌握生活素材，所遵循的基本上還是現實主義的創作方法。

1871年開始發表長篇連續性小說《盧貢－馬卡爾家族》（Les Rougon-Macquart），題材之廣泛，幾乎涉及法蘭西第二帝國時期的各方面，其中涉及到大量法國上流社會、工商界的黑暗與腐敗。最出名的篇章莫過於《娜娜》（Nana）和《小酒店》（L'Assommoir）了。 小酒店和娜娜其實是有關聯性的，娜娜其實是小酒店故事中主角古波和他的妻子綺爾維絲的女兒。古波是位修屋頂工人，其妻子開了間洗衣店，兩人並不是說很富裕，雖處於社會低下階層，但兩人非常努力工作。有天，古波在工作時不慎從屋頂摔落，受了重傷，有那麼一段期間家庭經濟陷入低迷，於是他開始藉由酒精來麻痺現實生活中的痛楚，對於家中事物不理不睬，家中關係以及經濟陷入危機，綺爾維絲為了生計被現實所趨，最後淪落賣淫的下場。 就這樣幾年過了，他們的女兒娜娜在正值青春年華的年紀也因為受不了家庭的悲慘以及酗酒的爸爸的暴力傾向而離開家裡，與一名商人私奔去，後來他輾轉到了間劇院演戲，但是由於演戲功力欠佳，最後老闆讓她裸體上場，沒想到飽受歡迎，尤其是上層社會的貴族們為之瘋狂，有位名叫斯泰內的商人花了大把銀子買了棟豪宅只為了討好她。但是好景不常，多數有錢人只要是耗盡家產之後就會被她棄之不理。娜娜其實在愛錢的性格之下卻有著過人的同情心，由於她的悲慘過去，她懂得體諒下層階層的人民，她常常將她僅有的錢捐贈給窮人，最後她嫁給一名丑角演員，不久卻感染天花，悲劇性的病死。

事實上，左拉不只常藉由小說裡的小人物來描繪社會中各種現況，像是用娜娜的一生故事反映當時腐化墮落的社會，同時也利用她的悲劇之死來暗喻普法戰爭中法國的潰敗。或許左拉是對當時的社會很憂心和失望吧，因為在他的小說文學中，總是充滿著悲觀的思想。處在那樣腐敗的時代洪流中，他一方面只能藉著寫作來抒發自己的情緒，另一方面也藉此揭發社會醜陋的黑暗面。

 

結語

    不論是Baudelaire還是Zola，兩位都以當代知識份子自居，並為自己能力所帶出的責任而努力著。此外兩者都有著生不逢時的命運。以波特萊爾為例，在當時其作品並不被世人接受，甚至許多作品皆被查禁；左拉也因反抗政府的反猶主義而遭迫害，一度避居英國。在《知識分子論》 (Representations of the Intellectual)中，作者提到，知識分子的目標不只要造成社會運動，更是要塑造文化形成(cultural formation)。由這兩位的作品造成的文化形成可以確定，他們皆已完成目標。

 

 

資料來源：

1. 艾德華．薩依德(Edward W. Said)著，單德興譯，《知識分子論》（Representations of the Intellectual）。
2. Charles Baudelaire著，Les Fleurs du Mal。
3. Charles Baudelaire著，莫渝譯，《惡之華》（Les Fleurs du Mal）。

http://www.twwiki.com/wiki/%E6%84%9B%E5%BD%8C%E7%88%BE%C2%B7%E5%B7%A6%E6%8B%89

“Vittel à la menthe”

那一年，我辭掉雄獅美術雜誌社的工作，前往巴黎念書。到了9月初，我仍暫住大學城，每天出外，一邊在巴黎的街頭和美術館四處亂逛，一邊因尚未找到固定的落腳處而憂心。一日下午，與楊姓的長輩友人見面，大約是在盧森堡公園附近，遇到了一位老先生，正獨自悠閒地散步。楊先生介紹說他是張義雄，是位台灣畫家。我記得我聽過這位畫家的名字，但印象不深。我們那時正打算去看一家學生宿舍。兩人陪著我走，依然以悠閒的步伐漫步著。途中，張義雄在路邊咖啡座點了一份飲料，有著非常美的青綠色。他用台語跟我解釋說，他在法國生活多年但不懂法文，唯一會說的，就是Vittel à la menthe，意指薄荷濃縮汁加礦泉水！[1]他說他每回都點這種飲料，除此以外，居住在巴黎，他不必用上什麼法文，也能生活自如。（圖1，《院子》1992）他話中帶著長輩對晚輩關懷的生活經驗傳授，同時我也可以感受到他微微得意且調皮的語氣。我到那時為止，從未看過這種飲料，也不知道如何用法文稱呼。當時年紀輕輕的我，看著那長長玻璃杯裡滿滿的、如深海底般的翡翠青綠，忽然感到很神奇；對張義雄告訴我的，感到新奇，也隱約對這位生活在巴黎、有著台灣典型小老頭模樣的老畫家感到幾分好奇。一時間，我忘了找房子的焦慮。我那時並不知道他會變魔術，但這件事對我而言，卻有著神奇的啟示，魔幻般地閃現著，充滿欣喜與驚訝。能不能也算是一種預感？一種期許？我忽然領悟到，生活在巴黎所能應允的神奇美好，彷彿全都在那薄荷綠水的深海中潛藏著，有待我去發掘、細細品味。無論如何，我從此記住了Vittel à la menthe的名稱。那天傍晚，我也找到了住處，終於在巴黎有了「家」。

---

[1] 點此飲料時，店員會給一玻璃杯，其內裝有約三到四分之一倒好的薄荷濃縮汁，再另外給一小瓶的礦泉水給顧客自己對。礦泉水不拘品牌，但看咖啡店所供應。Vittel是一種法國常見的礦泉水品牌，當時筆者聽張義雄講的，便是這個品牌名。

十九世紀貴族私人住所室內擺設 人間喜劇第二卷──兩個新嫁娘 Mémoires de deux jeunes mariées, 1842--- Balzac

蔡元媛
 

Le lit est à baldaquin, à dossiers rembourrés ; les rideaux sont retroussés par des plis d’une belle ampleur ; les meubles sont en bois doré, couverts de ce damas jaune à fleurs blanches, également drapé aux fenêtres, et qui est doublé d’une étoffe de soie blanche qui ressemble à de la moire. Les dessus de porte sont peints je ne sais par qui, mais ils représentent un lever du soleil et un clair de lune. La cheminée est traitée fort curieusement. On voit que dans le siècle dernier on vivait beaucoup au coin du feu. Là se passaient de grands événements : le foyer de cuivre doré est une merveille de sculpture, le chambranle est d’unfini précieux, la pelle et les pincettes sont délicieusement travaillées, le soufflet est un bijou. La tapisserie de l’écran vient des Gobelins, et sa monture est exquise ; les folles figures qui courent le long, sur les pieds, sur la barre d’appui, sur les branches, sont ravissantes ; tout en est ouvragé comme un éventail. Qui lui avait donné ce joli meuble qu’elle aimait beaucoup ? je voudrais le savoir. Combien de fois je l’ai vue, le pied sur la barre, enfoncée dans sa bergère, sa robe à demi relevée sur le genou par son attitude, prenant, remettant et reprenant sa tabatière sur la tablette entre sa boîte à pastilles et ses mitaines de soie ! Était-elle coquette ? Jusqu’au jour de sa mort elle a eu soin d’elle comme si elle se trouvait au lendemain de ce beau portrait, comme si elle attendait la fleur de la cour qui se pressait autour d’elle. Cette bergère m’a rappelé l’inimitable mouvement qu’elle donnait à ses jupes en s’y plongeant. Ces femmes du temps passé emportent avec elles certains secrets qui peignent leur époque.

沃雷蒙王妃(la princesse de Vaurémont)──露意絲(Armande-Louise-Marie)的祖母，露意絲為此書中新嫁娘之一，十七歲的露意絲從修道院返回家中，被安排住進已去世的王妃祖母的房間，透過露意絲緬懷她的祖母，細細刻劃祖母生前房內擺設、傢俱，讓我們知道當時代貴族家中的佈置情況也得以一窺這位王妃的喜好。

此段選文描述王妃臥室擺設。臥床帶有天蓋 (baldaquin)，baldaquin為古時大床的一種帳頂，床頭配有軟墊靠背，床幃 向上捲起，形成寬大的波浪形皺褶；窗簾是黃底白花樣式，一色的金漆木製傢俱都蒙著錦緞，錦緞和窗簾一樣是黃底白花。錦緞內層還有白綢做襯裡。木製的傢俱一律漆上金箔顯示屋內主人的身分絕非平民；從傢俱上都覆蓋著錦緞，且錦緞的花樣顏色與窗簾很調和，這種設計感可看出主人花了心思在房內色彩配置上。
門上鑲有一幅畫，表現了日出和明月當空的景象。房內有一個砌得很奇特的壁爐，作者寫到 : 「看得出來上一個世紀的人經常守著火爐過日子，許多大事也是在那兒發生的。 」 使我們了解壁爐在當地氣候及生活習慣上對當時沒有暖氣設備的人們的重要性。臥室內有一件雕刻珍品 : 鍍金的銅灶膛。這個灶膛有著精細完美的爐框，作工精巧的火鉗灰鏟，其風箱小巧玲瓏。
  
還有一件王妃非常喜歡的傢俱──隔熱屏。隔熱屏上的掛毯出自戈伯藍工廠，屏框更是精美絕倫。隔熱屏的腳上，支架上，橫擋上，都刻滿了滑稽的人物圖像，作者形容 : “整個隔熱屏做的活像一柄扇子”
 
王妃常常坐在屏前的安樂椅裡，把兩隻腳擱在支架上，然後不時伸手去取擺放在壁爐台上的菸盒，菸盒兩邊分別放著她的糖果盒和露絲指手套。我們可以想見王妃多麼愛漂亮，她坐在椅子上時，使裙子飄然舒展，人已過半百卻還愛用露絲指手套 ! 

多麼細緻的臥室布置 ! 充分體現了裝置藝術。不是那種所有物品都金光閃閃，十分華麗的俗氣，因為這位王妃高貴的身分，與其孫女所欲表達給別人知道卻又不言明的氣質──她的祖母有一顆脫俗高貴的心靈，如此高貴的身分加上她的個人品味，使讀者的心裡在隨著作者描繪精美的物件、器具當中目眩，也在腦海中不由自主產生一幅美妙的圖像。但是在這部小說中，從露意絲的父母親，公爵夫婦，怎樣維持王妃的房內物品來看，我們可以感受到憂傷的氛圍 : 其實以上那些精雕細琢的傢俱及擺設在王妃死後至今已覆蓋上一層灰塵，這位王妃在露意絲口中是十八世紀最偉大的女性之一，文中如此寫到 :「說明了那位高貴的女子一旦去世，人們多麼難得想到她」 
 
法國從1789年大革命以來國家就一直處在動亂中，1848年才穩定下來，在這期間，路易十六被送上斷頭台，在雅各賓黨進行恐怖的清算期間就有七萬多人被送上斷頭台，這些人是為昔日貴族以及與貴族往來的人，這時為第一共和時期，社會上充滿被害心態，促成新古典主義興起，貴族不再穿著以往的奢華服裝，改以新古典風格的服裝。這段選文是露意絲描述已逝祖母房內擺設，象徵昔日貴族的輝煌今日不復在。
 

參考資料 :
＊十九世紀美學研究http://tw.myblog.yahoo.com/thomascheng-2010/article?mid=1542&prev=1544&next=1538
＊維基百科
＊人間喜劇第二卷  法 巴爾札克著【人民文學出版社】 1997年/於北京出版
＊歷史文化學習網http://www.tmps.hc.edu.tw/school/culture/95-96culture-1/history/smenu_photomenu_smenuid_1194.html