“Vittel à la menthe”

那一年，我辭掉雄獅美術雜誌社的工作，前往巴黎念書。到了9月初，我仍暫住大學城，每天出外，一邊在巴黎的街頭和美術館四處亂逛，一邊因尚未找到固定的落腳處而憂心。一日下午，與楊姓的長輩友人見面，大約是在盧森堡公園附近，遇到了一位老先生，正獨自悠閒地散步。楊先生介紹說他是張義雄，是位台灣畫家。我記得我聽過這位畫家的名字，但印象不深。我們那時正打算去看一家學生宿舍。兩人陪著我走，依然以悠閒的步伐漫步著。途中，張義雄在路邊咖啡座點了一份飲料，有著非常美的青綠色。他用台語跟我解釋說，他在法國生活多年但不懂法文，唯一會說的，就是Vittel à la menthe，意指薄荷濃縮汁加礦泉水！[1]他說他每回都點這種飲料，除此以外，居住在巴黎，他不必用上什麼法文，也能生活自如。（圖1，《院子》1992）他話中帶著長輩對晚輩關懷的生活經驗傳授，同時我也可以感受到他微微得意且調皮的語氣。我到那時為止，從未看過這種飲料，也不知道如何用法文稱呼。當時年紀輕輕的我，看著那長長玻璃杯裡滿滿的、如深海底般的翡翠青綠，忽然感到很神奇；對張義雄告訴我的，感到新奇，也隱約對這位生活在巴黎、有著台灣典型小老頭模樣的老畫家感到幾分好奇。一時間，我忘了找房子的焦慮。我那時並不知道他會變魔術，但這件事對我而言，卻有著神奇的啟示，魔幻般地閃現著，充滿欣喜與驚訝。能不能也算是一種預感？一種期許？我忽然領悟到，生活在巴黎所能應允的神奇美好，彷彿全都在那薄荷綠水的深海中潛藏著，有待我去發掘、細細品味。無論如何，我從此記住了Vittel à la menthe的名稱。那天傍晚，我也找到了住處，終於在巴黎有了「家」。

---

[1] 點此飲料時，店員會給一玻璃杯，其內裝有約三到四分之一倒好的薄荷濃縮汁，再另外給一小瓶的礦泉水給顧客自己對。礦泉水不拘品牌，但看咖啡店所供應。Vittel是一種法國常見的礦泉水品牌，當時筆者聽張義雄講的，便是這個品牌名。