FRLT1800

2010年1月21日星期四

攝影與文學－－拼貼家族：十九世紀歐洲的老相簿

攝影與文學－－拼貼家族：十九世紀歐洲的老相簿

羅蘭巴特（Roland Barthes）感歎照片原初的幻真魅力早已不再：「無疑的，連『此曾在』（ça-a-été）的訝異感也將消失──已經消失了！」也許，早在十九世紀中，一旦照片（若定義為：事物過去散發之光的殘痕留影）不只可以替代畫像，並且可剪可貼，像黏貼娃娃屋裡紙板假人一般，就這樣，一旦照片可以還原為素材原料，還原為脆弱的一張薄薄紙片時，照片「此曾在」本質原來給人的訝異感，便已褪淡了…

  攝影史上，民間用途裡一度流行的剪貼相簿風氣，可溯自十九世紀中葉的歐洲，尤其是維多利亞女王時代的英國。起初，是在貴族富家的中上階級之間流行起來，成為一種基本上是屬於女性的娛興雅好。專門研究女性攝影活動的威廉斯 ( Val Williams ) ，便提到有好幾位Lady，如喬斯林夫人 ( Lady Fanny Jocelyn) 、聖克萊爾夫人 ( Lady Hariette St. Claire ) 及班布莉姬女士 ( Magaret Bembridge ) 等。前幾年，巴黎的奧塞美術館也舉行過署名柏克萊夫人 ( Lady Georgiana Berkeley ) 專屬的拼貼相簿小特展。不過，愛弄刀剪塗貼的，自然不限於女性，夏夫 ( Aaron Scharf ) 在《藝術與攝影》一書內便提到一位品味詭奇的布瑙特紳士 ( Sir Edward Blount ) ；此外，據說維多利亞女王的夫婿亞伯特也有此雅好。

   有些學者認為，相簿這個紙上小天地的建構，正反映了相簿持有人對於家族社交生活的安排與重視。尤其這些喜愛剪影的女士，出身富欲的家庭，家務已有女僕分擔，孩子又有褓姆幫忙帶，她們的角色之一便只是扮好稱職的「女主人」，主持各種交誼活動，禮尚往來，維繫親友間的關係。的確，在這些貴婦人的「沙龍」及相簿裡出入的，多是當時名流仕紳的身影，彼此不是姻親便是鄰居。湯瑪斯 ( Alan Thomas ) 曾針對十九世紀英國家庭相簿作了社會意義的解讀，他從相簿的「文本」著手，歸結出相片的選取及編排方式足以透露相簿編者的人生態度，看他（或她）偏重家庭生活中的哪個面向，甚至一窺其個性心理（比如「充滿了母性」、「內省傾向」、「熱愛社交圈」等）。不過，湯瑪斯的看法未免偏狹而單調。相簿與其說能直接反映現實，毋寧更是逃逸與遊戲的嘉年華式表現。相簿中建構出來的世界，如果不是烏托邦的理想美好社會，更會是任隨狂想飛馳的玩笑國度。因此，若單憑翻閱柏克萊夫人的相簿，怎能猜得出她家族裡有著陰魂不散的內鬥、怨氣與恥辱？頂多，從一兩張旅行裝備的水彩素描拼貼，讓人想見她對異地的鄉愁，遠行的渴望吧？

       逐漸地，剪貼相簿的風氣由上而下於各地傳開來，至少到二十世紀初亦然。意大利電影「特別的一天」裡，飾演平凡家庭主婦的蘇菲亞羅蘭，便興高采烈地向他初識的俊帥鄰居（馬斯楚安尼所飾，演的其實是位同性戀的反法西斯主義者）出示她的剪貼簿，裡頭還有她所崇拜的「國家英雄」，墨索里尼的相片！

事實上，從十九世紀中葉起，社會名流顯貴與政治人物等，便在坊間以明信片格式販賣他們的形像（與今日媒體大小明星的作法無異），一般人可以將他們的偶像買回家貼進自己的私人相簿裡，好像是家族一員般，分沾點光。但是令今人稱奇的，是這些相簿的多媒材組合拼貼形式。這樣的美勞工作，即使不帶有真正藝術創作的動機，也經由這些受過業餘素描訓練（上流家庭的文化素養之一）的剪貼者巧用心思，設計版面，賦予每幅畫面一個完整的主題。照片可隨心剪裁，貼入水彩畫為主的底景，依隨寫實、想像、或圖案式（幾何型、花葉邊、扇狀等等）的構圖變化。剪貼組合的「動手來」痕跡是清晰可見的，「作者」好像在遵循著某種圖像化的文法或修辭，來引導觀者的閱讀。如果是設定在寫實的背景裡，素人畫一般的努力跡象往往看來既笨拙又感人。比如把親友安排在一幅起居室內的閒情畫面中（如 Lady Georgiana Caroline Filmer的相簿），在透視不甚嚴謹的水彩畫客廳裡，不同的人像因來源不同（不同的底片，不同的拍照時刻，不同的光影、距離，總之，不同的時空指涉與不同的拍照條件），差距的調和有時不盡有效，略略可見比例有大有小，而每個人物都是一副正經嚴肅，自賞自覺卻又互不相干的神情。有趣的是，在這個由水彩素描整合的故事空間裡，有的人像在其中當「人」，有的則被裁過，當牆上掛的「像」。甚至，一幅柏克萊夫人的街景，乾脆街道上的人都用畫的，照片剪下的小圓框人像卻淪為街牆海報的「內容」，或者在流動廣告看板上，由（畫的）人扛在背上：「像」就是「像」，不當「人」看！

     其實，又何妨要求寫實？不合週遭現實的奇想古來即有之。相簿的拼貼主要還是具有遊戲性而不傷大雅的小技，幽默為其主調。好的拼貼之作，猶如機智珠語 ( mot d’esprit ) ，微微的嘲諷總難免；當然也有人忍不住要對可任宰割的相片（微微）虐待一番，把人頭架在刀斧上，或扔落井底，或者狠狠地像布瑙特紳士（所以說他「品味詭奇」）把人頭貼入平底鍋來煎…！（文藝復興時代的畫家不也常把討厭的熟人打入水深火熱的地獄嗎！）

    不過，這些剪貼相簿的奇想之作與後來的超現實主義拼貼仍不可一併而談。在此用「拼貼」一詞，是時代倒錯地借用布荷東 ( Breton ) 及阿哈恭 ( Aragon) 等人所言之拼貼 ( collage ) ，其實缺少如恩斯特 ( Max Ernst ) 那種佛洛依德精神分析式的意念，更沒有像達達主義者豪斯曼 ( Raoul Hausmann ) 等人的政治社會批判性。相對的，二十世紀初前衛藝術中的各種拼貼形式，若論其源頭，也不見得出自這些私藏家中的剪貼簿，而倒像是恩斯特，從自然科學研究圖錄中獲得圖像拼組的靈感。

     也許，這些家庭剪貼簿之所以會一度風行，仍反映了一個時代，一個滿溢閒情的、步調緩慢（且這樣的步調僅為少數人獨享）的社會。這點，只要比較二十世紀後來人們習慣的那種相簿，便可明白。劃定好的塑膠格子，白底的、中性的、民主平等的（適合一切的），配合規格化標準化的相片尺寸，容我們不假思索地把相片一一往裡頭塞，像檔案櫃歸檔，或者像太平間的冰櫃，冰放死去的時刻，沒人想再拿出來細看。這就是現代生活的基調：太忙了！何來閒情緬懷過去…？

      繞過一個世紀，家庭組織、家庭生活（時間與空間）都有了改變。家庭照將隨著這一切如何殘存下去？誰知道──也許有一天，剪貼相簿的風尚會捲土重來，在電腦的擬想世界中，以更加繁複、更異想天開、更配合今日口味的假假的面貌…呈現（真/假）家庭？

【後記】這篇文章是二十世紀末年寫的，沒想到不到十年之間，數位相簿、個人部落格相簿（還有什麼新術語？）等等，已達到如此普及化的地步了！不知從何時起，我們（許多人）已經適應了、習慣了這樣的新風俗：每個人私密地在個人電腦前，有意或無意地窺看著他人公開給我們看的無數相片。或許，已經連這私密與公開的並存，也已不覺矛盾，甚至不覺得有何稀罕了！你說呢？

2009年12月5日星期六

魁北克Québec－好站介紹2

電影資料館網站

魁北克Québec－好站介紹1

魁北克文學網站

魁北克Québec－Festival estival / 夏之祭

七月在蒙特婁，趕上了一些節慶，但也錯過了一些活動，像是每週日晚間十點起在舊港(Vieux Port)可觀望的煙火節，每次約持續二十五分鐘。

來不及參加的則是同志大集合。拉丁區附近的村落（Le Village）有很多專以同志為訴求對象的商店及聚會場所，不過，這個下小雨的白天，街上有些冷清。

彩虹標誌。

傳統木製曬衣夾，既是普普現成物藝術，很寫實具像，也很有象徵性。

將近兩週的爵士樂節（Festival de la musique de Jazz）都在藝術廣場（Place des Arts）一帶舉行，節目從早到晚都有，許多還是免費入場。今年的首演是Steve Wonder的演唱會，他特地為新近過世的麥可傑克森獻唱了幾首歌，以示悼念。

藝術廣場

音樂廳

已在別處提過的雙胞胎大遊行也在藝術廣場上進行，只有短短半個下午。

狂笑節（Festival de Fou Rire）先在拉丁區的Saint Denis街上展示（parade）。

真正的節目在戲院內舉行，看板在此：

特別值得一提的是持續一整個夏天的噹噹節（Festival de Tamtams），每週日下午在王山公園（Parc Mont Royal）大草坪上，人們帶著各種各樣的鼓，或者任何可敲擊的日常器具一起來合奏，東一群西一群，旁觀者便隨興起舞，或者玩起雜耍技藝來，不分舞台上下，也不分觀眾與表演者！這原是由民間自動發起的歡慶活動，完全是庶民文化的表現，充滿活力、自在、歡樂而融恰的氣氛，已成為蒙特婁夏天最重要的文化活動之一！

還有一個奇幻電影節（Festival des Films Fantastiques），也沒參與。

我躲到電影機器人館（Cinérobothèque）去看我想看的老電影，有重大的發現和感動。順帶一提，該館在夏季每日下午五點以後可享免費觀賞自選片一個小時！

位於拉丁區的Cinérobothèque

地鐵Mont Royal站出口前，依照經典動畫片「鄰居」（Les Voisins）所重搭的景。

2009年11月8日星期日

魁北克Québec－Tu peux ravaler ta romance

Marché Jean Talon

« Tu peux ravaler ta romance »－Gilles Vigneault

Un monde finit

Un autre commence

Tu peux ravaler ta romance

J’ai tout compris je pense

Qu’on n’est plus du même pays

Quand on était dans le vieux système

L’homme avait toute l’autorité

T’étais l’autorité suprême

J’étais qu’une côte à tes côtés

Je suis devenue ton problème

Quand t’as commencé à compter

Je me suis mise à compter moi-même

Pis j’en conclus qu’on va se quitter

L’amour fait pas partie de l’histoire

De notre mariage de raison

T’as essayé de me faire accroire

Qu’on pouvait pas casser maison

T’as profité des années noires

Pour mettre mon plus jeune en prison

Pis tu m’as possédée sans gloire

Y a pas de quoi donner des leçons

Un monde finit ...

Depuis le temps qu’on était chez le notaire

Pour me faire signer tes papiers

La moitié c’est pour me faire taire

Pis l’autre moitié pour m’embrouiller

Quand t’es parti pour l’Angleterre

Tout seul pour te rapatrier

Je suis restée sur le débarcadère

Je me souviens, t’as oublié

Tu peux cacher tes détectives

À cheval sur ta moralité

J’ai reconnu tes directives

Dans leurs méfaits légalisés

Tu m’as fait peur, j’étais naïve

Mais là t’as fini de me niaiser

Dis riens, je préfère que tu m’écrives

Tu manqué de suite dans tes baisers

Un monde finit...

Ton prof le vieil Iscariote

Qui me posait des couteaux dans le dos

M’a fait passer pour une idiote

En traduisant mon oui par no

Il a fait passer ses loupiotes

Pour les lumières d’un grand cerveau

On l’a pris pour un patriote

C’est un vendeur de statu quo

Mon grand qu’avait posé des bombes

Dans tes années soixante-dix

M’a rappelé que tes trois colombes

N’étaient que nos grenouilles de jadis

Il m’a dit que si jamais tu tombes

En marchant sur mes fleurs de lys

Il ira fleurir quelques tombes

Forget me not myosotis

Un monde finit...

T’as un problème de dépendance

Ton petit vendeur de peur s’en sert

Tu bats le tambour, c’est lui qui danse

Pis c’est moi qui paye le concert

Entre sa parole et son silence

Entre son été pis son hiver

On voit jamais la différence

Le temps qu’il gagne, c’est le temps qu’on perd

Ton petit dernier du bout du fleuve

Qui m’a volé un Labrador

Arrive avec ses dents toutes neuves

Pour réveiller mon chien qui dort

Il a tort de me voir en veuve

Dont il pourrait fixer le sort

Mais sa froideur me donne la preuve

Que j’avais ben marié un mort

Un monde finit...

Une fois chacun dans son village

T’auras tes blondes, j’aurai mes chums

On se reverra peut-être sur la plage

Ou des fois l’hiver au Forum

Alors tous deux loin des sondages

Et de tous vos différends d’homme

On apprendra le bon voisinage

Faut être chez soi pour dire Welcome

Un monde finit...

Un monde finit

Un autre commence

Tu peux ravaler ta romance

J’ai tout compris je pense

Qu’on n’est plus du même pays

« Tu peux ravaler ta romance » 歌詞引自以下友善連結

http://www.vigile.net/Tu-peux-ravaler-ta-romance

楓葉

2009年11月7日星期六

魁北克Québec－Notre histoire dans les chansons / 歌曲傳民心

魁北克Québec－Notre histoire dans les chansons / 歌曲傳民心

蒙特婁的植物園Jardin Botanique

   從魁北克的大事年表上來看，從1867到1960年之間，魁北克有什麼值得一記的大事？

   這期間，魁北克人的生活是什麼樣子？1960年代的「寧靜革命」豈會是無中生有的？當時襲捲歐美的一股求變風潮，是如何在此地醞釀的？所謂的「寧靜」背後，不免會有掙扎、抗拒，新舊世代間不免要面臨衝突，又是如何迎對與化解的？然而，寧靜革命的成果是明確的，平等、自由、與世俗化（去宗教主導的社會）的普世價值已落實於社會，深入於民心，但也仍繼續不斷在制度與法規政策上努力追求完善的目標。－－如何能不感歎：我們的寧靜革命（因為我們極須要）又待何時才能實現？

   魁北克的歷史都寫在「歌曲中」（Toute histoire québécoise, « c’est dans les chansons »－Jean Lapointe）。年表上未提到的，透過歌曲史的發展，或可捉摸其輪廓。以下內容，取材自Jérôme Deschêne老師的講演筆記摘要。另外，也要感謝Stéphane Kelly，以及Emmanuel Poisson提供的大量影音資訊。

   在十七、十八世紀左右，魁北克雖已歸英王所屬，但仍保持著與法國詩歌之間的傳承關係，而多半的歌曲是與政治有關的主題。1837 至38年間的《愛國者》（les Patriotes）起義事件之後，Antoine Gérin-Lajoie曾於1842年作 « Un Canadien errant »，紀念犧牲、被判刑或遭到流放的參與者。

當時的一分錢錢幣，魁北克百姓的裝束。

囚禁「愛國者」的監獄遺址，現今為紀念館。當時因監獄可容空間有限，而被囚的「愛國者」有超過兩倍的人數，最後決定將他們遣送至海外。

   1860年代，教士組織聚會（Les soirées canadiennes），希望能將人民的故事傳唱下去，以免遺忘了先人歷史。到了二十世紀初，特別是1920年代，收音機的時代來臨，美國歌曲便大量湧入。這時也產生了魁北克最早的名歌手Bolduc，以傳統的旋律配上她自己作的詞，歌頌「美好的過去時光」，也描述鄉間的日常生活以及經濟大恐慌的時事。她辦的演唱會，從一個村到另一個村巡迴，以她有名的啦－啦－啦（turlutage）唱腔聞名。1940-50年代，以駐唱於小酒館（cabarets）的歌手為主流，而其中Félix Leclerc更成為民族歌手（chantre national），以純樸自然的歌詞頌讚大自然、童年、愛情和家園鄉土。

Hommage à Félix

   就這樣，魁北克的歌者從不吝於借歌曲表達他們對家鄉土地的愛、對人民與生活的關懷，以及對政治社會現狀的回應。而1960年代，寧靜革命之前，歌曲更以身份認同的追尋為最重要的主題。這時，無名的年輕歌手，透過歌唱大賽而得到嶄露頭角的機會。如Gilles Vigneault，既是詩人、劇作家，也是說故事的人，他深受民俗音樂影響，以歌曲表達了追尋身份認同的時代心聲。1960年代是所謂搖籃的年代、反撲的年代，強調「群體」重於「個人」，注重歌詞內容，以自由、旅行、自然、城市風貌和找尋國家的名字（ « Il me reste un pays à nommer »－Gilles Vigneault）為主題；演唱的地點是小型的俱樂部，聽眾多是青年、學生，形成了一股社會氣氛。代表性的歌者如Jean-Pierre Ferland, Raymond Lévesque, Claude Lévéillée, Claude Dubois, Clémence Desrochers等。不過，同樣在這時代，還有所謂的yé-yé流行歌曲，來自於英美流行文化，以青少年為訴求對象，主要是為了跳舞而作，歌詞顯得較輕浮。

   1968年「寧靜革命」的時代，又誕生了一種融合式的新穎之音：電子音樂加民謠風加搖滾樂節奏，也就是美式旋律與法國香頌的結合。同樣的混合文化現象也出現在其他的藝術領域，這時在蒙特婁市的四毛錢劇場便推出了以魁北克口語le joual寫對話的戲劇，配樂是搖滾樂風，內容則是當代的政治社會議題。 « Je reviendrai à Montréal » (Robert Charlebois)正是此時期的作品。

   1970年，成立不久的魁北克黨在得票率上大有斬獲，促使CRTC（Conseil de la Radiodiffusion et de Télécommunication canadiennes）國家通訊傳播會，為提昇法語歌曲，規定電台每日須播放65%比例的法語歌曲。1976年，魁北克黨終於獲得執政權，自此正式立法，以法語為官方語言。在1980年的獨立公投之前，出現了許多歌唱團體，如Beau Dommage（2）、Harmonium、Octobre、Offenbach、Corbeau等，大聲唱出魁北克民眾集體認同上的自覺意識。然而，第一次的獨立公投未得過半，這些集團便一一解散了。接下來的二十年，經濟上呈蕭條傾向，再度回返到個人主義時代。唯演藝事業（show-business）的商業化與國際化驅勢，促成了一些世界級巨星揚名於海外，最有名的當推Céline Dion。她雖唱紅於美國，但是她始終不忘她的蒙特婁家鄉，更以作為魁北克人為傲。

   值得一提的是，「寧靜革命」並非只在於追求法語族群的民族獨立，因為魁北克人早已是多元族群的共存。事實上，在強調英法語對等權利的同時，改革要求的也是整體社會的現代化，是經濟社會政治上的人人平等、各種宗教信仰的同等尊重、勞工權益的重視，同時也是家庭革命，尤其是女性地位的提昇與兩性的平等權利的落實。

   在此普遍的訴求之下，1992年（第二次獨立公投之前三年）Gilles Vigneault的一首著名歌曲，便是將國族獨立平等的訴求，借由女性追求自主獨立的心聲唱出來。這就是有名的 « Tu peux ravaler ta romance »。

註：

（1） « Un Canadien errant », Nana Moukouri演唱之片段：

http://www.youtube.com/watch?v=D9XvrBBf8UE&feature=related

（2）beau dommage在魁北克語意為「當然」(bien sûr)。

2009年10月27日星期二

魁北克Québec－ Elvis Gratton, « 偽貓王 »

Elvis Gratton志在模仿貓王，他終日苦練，為的就是參加仿貓王電視大賽。他終於贏得冠軍，獲得了旅遊聖芭納納的機票。他歡欣地偕妻同遊，在飛機上又開始搞笑，旁人問他是哪裡來的，他用了好幾種方式來解釋，仍令對方傻了眼：Elvis的自我介紹，大約是這麼說的：他是

Canadien québécois de français de France ;

Canadien français ;

Nord Américain français du Canada ;

Francophone québécois canadien ;

Un Québécois d’expression canadienne française ; ...

他太太在一旁幫忙補充道：

Franco-Canadien du Québec ;

Québécois Canadien...

台灣的人歷經大半個世紀的國名符號爭論，還有駐外代表處令人瞠目結舌的各種名號，造成自己人與外國人對於「我們是誰」的界定一片混亂，面對Elvis Gratton鬧的尷尬笑話，大概都能體會。這種場面只能讓我們想笑又想哭！

Youtube上的影片片段：

http://www.youtube.com/watch?v=diETogEGwhk

http://www.youtube.com/watch?v=lZS7sOOpELI

Elvis Gratton 是個魁北克導演所創造的諷刺喜劇人物，他所期望的自我實現，完全寄託在成功地模仿一個過氣的英語偶像歌手。到頭來，當他要介紹自己是誰的時候，卻說也說不清楚，只能用幾個詞在模糊地帶形容來形容去，始終找不到恰當的字眼。而他的說明多少也層疊著魁北克歷史上身份認同的複雜困境：當魁北克的法國移民不再屬於法國管轄之後，他們以自稱加拿大人以有別於英國移民；等到世界認同加拿大這個國家時，他們又要在一個大體是英語的國家裡，強調自己是所謂的加拿大法語人。直到後來，魁北克這個省份地區才確立成為認同本土的依據。現今，魁北克人是早期原住民、各不同階段移民所組成的多元民族共生之地，認同的就是共同居住的魁北克這個地方。即使當代法國人的後裔深切知道他們先人所來自的歷史，也在他們的生活文化中保留有許多的歐洲傳統，但現在的魁北克人，就是魁北克人，無需再多形容詞了。

“Elvis Gratton”一片的編導為Pierre Faladeau, Julien Poulin。由Julien Poulin主演。導演Pierre Faladeau（1946-2009）不幸於2009年9月25日在蒙特婁病逝，他終其一生為爭取魁北克獨立而奮鬥，也不斷在其電影作品中探討這一主題。筆者在此特別向他致敬。