攝影與文學－－記憶之城：羅馬與龐貝

攝影與文學－－記憶之城：羅馬與龐貝

 

Ecole des Beaux-Arts, Paris





  佛洛依德想像人的心靈活動，如何將過去的記憶痕跡留印在內心裡某個「地方」，如何從那地方浮現記憶（或者記憶如何「出土」）...他想像記憶是層疊累積，一點一點透露，或者原封不動地完整呈現。他曾在不同的著作中，作地理化的具型擬想（這是對記憶的傳統想像：要有個「地方」收藏著），分別提出了兩種記憶模式(1)。兩者都是藉著考古式的比喻來描述，極巧妙地將意大利的兩座古城：羅馬與龐貝，對立比較，比為記憶之城。佛洛依德一邊思索一邊自問：人的記憶是如此微妙複雜，終究無法滿意自己找到的古城比喻（雖然光就意象而言，以羅馬和龐貝雙城為喻，已很美很生動）。



  羅馬，永恆之都，無處不見歷代殘留下來，完好程度不一的古蹟廢墟，斷垣殘壁；行在羅馬，無處不逢歷史；生活在羅馬，即生活在歷史殘痕中，而歷史仍屬活躍都市生活中不可迂繞閃避的存在。千年時光，時間的痕跡，人的痕跡，文化的痕跡，層層疊疊，累聚在那兒，東一處西一處，教人眼花撩亂。對佛洛依德而言，「心靈生活經歷過的一切，無一會丟失，曾經形成的，都不會消失，一切都以某種方式留存下來，等待適當的時機變將再返現。」佛洛依德多麼希望羅馬城的比喻能夠成為這句話的有力說明：假設就在那「一個」地方，只一個地方就能容納、記載、活現了人活過的整個時間長度！理想中，佛洛依德甚至想像走在羅馬的行人，遊於記憶之邦的冥想者，如何輕而易舉地瞥見過去：「觀望者只要稍稍變換他注目的方向，改變他的觀點，就足以讓不同的建築景觀浮現眼前。」



  只可惜，真正的羅馬並非這樣完整的記憶載體，也非年輪式的烏托邦，縱使有再多的廢墟，羅馬只能以矛盾的存在方式，一方面大方地錯落雜織，展現各代的史蹟，另一方面歷史的（諸多）面貌僅是殘斷不完整，破碎而零散；有留跡就有更多的空乏，更多的欠缺遺漏（不正如記憶的殘缺漏洞？）。無論如何，羅馬絕不是透明或半透明的城市，不可能將歷代記憶如層層細織錦畫的薄紗一般，重疊並現於同一地。



  龐貝城展現的則是另一種全然不同的記憶模式。龐貝城的命運不同於羅馬，這是個石化之城(像滿頭蛇髮的梅杜莎憤視之下，立時讓一切生靈變成了頑石)。奇蹟般地，維蘇威火山爆發後的溶岩「一下子」覆蓋掩埋了整座龐貝城：在同「一地」，但沒有延展的時間作用，只留住了「一時」間的面貌，一個單純單一的歷史切面。在長久的歲月裡，龐貝城就如此在其本地，傾刻覆埋之處，將過去的某一時光片景完完整整地保存著，同時卻又不可望不可及，根本不為人所知。或者說，矛盾地，似非而是地，如完整無缺的一段記憶卻久久被人遺忘了。在這段掩埋冬眠的時日裡，龐貝城的「存在」只能說是處於「潛在」狀態，在似存而未存，未現而待現之間。如此，直到有一天，龐貝城在偶然的時機裡得以重見天日，完好如初嗎？不，出土那天它已頓時成了「廢墟」(進入「過去」時間的「現在」存在)──完好的死城一座！令人既讚歎又驚異：不是瑣碎片段待重建的無數歷史指涉痕跡，而是因不可思議的完好作廢，而直指其承受大災難之片刻，那過去的特定時間。「過去」的曾在，「現在」再現，同亦不同。縱使有那保存得再細密完整的記憶，總是蒙上了一層(等待出土前)時間的面紗，教人似曾相識又疏異不安。



  對佛洛依德而言，心靈之記憶活動應是兼有理想中的羅馬與龐貝的雙重模式。小說家卡爾維諾(Italo Calvino)則超越了現世中實有之城的局限，更單純化地驅近記憶之本質。比如他想像了一座記憶之城佐拉(Zora)，似乎兼具了羅馬(細節並現)與龐貝(以靜止守全)兩座記憶之城的特性，且在敘述中帶讀者遊走空間，更催促著時間作用下的殘酷終局：



  佐拉乃是一點一滴地停留在你的記憶裡，讓你記起綿延相繼的一條條街道，街道兩側一棟棟的房舍，以及房屋的一扇扇門窗，雖然它們自身並無特出的美麗或珍奇。可是，為了更加容易記憶，佐拉被迫要靜止不動，永保一致，佐拉因此凋萎了，崩解了，消失了，大地已經遺忘了她。



  卡爾維諾筆下的城市，往往都帶有一種出自自身意志(如果城市也有意志)的執念，塑成其命運。



  想到記憶，似乎總是先想到視覺化的記憶。攝影學家杜玻瓦(Phillipe Dubois)引用佛洛依德這兩個「比喻」，來比喻攝影影像所保存的記憶。雖然藉著文字連想來推移意象，相互銜接，只怕仍會讓人感覺總是把原本繁富立體、有深處可入的比喻，多多少少給扁平化了(一切拍攝城市景觀的相片，不都是如此教人失望！)。於是，龐貝城受到創傷之一瞬，被比作是拍照時按下快門的那一煞；而掩埋地裡尚未出土之城，便有如潛在之像(底片負像之前身)，存於相機內等待沖印；一但洗出了照片，自然是細節俱存，(有條件地，媒介化地)重現了當時的影像。至於羅馬城的記憶模式，只能勉強比作為了長時段事件所拍攝的許許多多片斷影像(包含了不同的角度...)，因此，遊羅馬城不啻翻閱一疊疊、一落落，時代順序混亂的老相片。再不然，還可以將羅馬城這種歷時並存之景，比作是經暗房工作重疊多張底片的合成影像。….



註：

(1) 請參考Sigmund Freud, Malaise dans la civilization, Paris: PUF, 1971. 以及 Délire et rêves dans la "Gradiva" de Jensen, Paris: Gallimard, 1979.