城市身體9－「我的空間是脆弱的」

城市身體9－「我的空間是脆弱的」

{###_frlt1800/32764/1041479816.jpg_###}
   培瑞克（Georges Perec）在隨筆集《空間物種》（Espèces d’espaces）的「結語」中，談起想望的空間、處女地的空間、源起的空間，他的空間、不可能的空間：

  我希望有安定的、不動的、不可觸犯的、不曾被碰觸的、幾乎無可觸及的、不變的、根深蒂固的地方存在；可以作為源出處、出發點、泉源所在的地點。

   我的祖國、我家族的搖籃、我出生的房子、我本該曾看著長大的樹（我父親該在我出生那天種下的）、充滿了我童年完好回憶的閣樓…

    這樣的空間並不存在，就因為它們不存在，空間便成了問題，不再明白，不再被歸併、不再被擁有。空間是個疑問：我必須不斷地標示它、指出它來；它從不屬於我，從來沒給過我，我必須去征服它。

    我的空間是脆弱的：時間會耗損它，摧毀它：一切將不再如往昔，我的回憶背叛了我，遺忘滲入了我的記憶中。（…）

  然而，何必有鄉愁？人何不以恆久的不服水土為生活常態？先前，他在談到社區時，尤其是住家附近如何形成我們的生活圈時，他就反問：為什麼一定要定居？在固定的地方為一定的生活習慣所綁住？為什麼不把各種生活機能分散到四方，四處為家？

  可是，人們通常只會在大戰、饑荒或瘟疫流行時才願遷移。
  在路上奔波的人不知家在何方。


  再往前，他提起街道時，又以窮盡之癖演練起對於街道所見鉅細靡遺的寫錄，但是越看下去，越推越遠，卻出人意料地出現了一段翻轉，提出了另一種看的可能性：一直看下去，竟會想「看」到失去理解聯繫的地步；看到明顯物也變成了不可理解的謎；看到原先已有共識的劃分單位，也就是掌握知識所依賴的命名、分類，一時之間都失去了作用：

  繼續寫
  直到那地方成為不可能
  直到在短瞬間感覺到有身處在異地他方的印象，或者最好寫到不再理解發生的是什麼事，或沒什麼事，整個地方變得陌生，甚至不知道這就叫作城市、街道、建築、人行道…。

  有趣的是，以上這段話的表達方式似曾相識，這種既近忽遠的感受，豈不正是與班雅明在《攝影小史》中定義的「靈光」相反，成了推遠事物距離的「反靈光」？順帶一提，班雅明曾在《提爾花園》中提到要在城市中迷失並不易，須要一種特殊的能耐…。

  這樣看下去，這可是對於觀注冥想達到審美忘我狂喜的一種反諷？或是對沙特式的存在的惡心的諷喻？還是比較嚴肅地，指出描寫文失效的時刻，正是奠定描寫文的知識與記憶（1）被棄絕的時刻？幸而，培瑞克只把這種「看法」當成一種可以想見的可能性，他再往下寫時，表明的仍是他對以知為本的「看」，以文字可代替視觀而整頓秩序的「看」，更有興趣、更執著。

  然而，還有一種描寫文的撰寫，是對不見者、不在場者的思念（法文的「我思念 ...」，即「我有所欠缺...」）；而藉著在對週遭所見事物有意識地點名與計數過程，藉著在羅列事物的文字與算數的時間裡，填充著思念，讓思念、書寫與羅列眼前之所見，並行並存，有了具體事物之託，依附的形，文字記錄成了思念行為的對照物：我思故物在、空間在；空間在我思。

  外面有點陽光
  咖啡店裡幾乎沒人
  兩名外牆粉刷工人在吧台前喝藍姆酒，老闆在櫃台後方打盹，女店員在洗咖啡機
  我想念著你
  你在你的街上走著，正是冬天，你豎起大衣領，你帶著微笑，好遠（…）（2）。

＊

 

（1）  Philippe Hamon指出描寫文通常歸於雄辯術或有關修辭研究著作裡談論「記憶」的章節內，因為描寫文須訴諸作者與讀者的記憶，文章是串連所知的百科常識與社會檔案的彙聚地。

（2）  微笑的「你」，是培瑞克思念的情人？是他的母親（照片中總是帶著與培瑞克很相像的微笑）？