評論文章：作家培瑞克與電影（2）

評論文章：作家培瑞克與電影（2）





        《廣島之戀》的畫外旁白，肯定給培瑞克留下了特別深刻的印象。在他小說改編的兩部電影中，可說是「從頭到尾」都採用了影像與旁白平行進展的手法。第一部《一個睡覺的人》，是部長篇小說；但雖是「小說」，卻無一般小說的起伏劇情，且如同Michel Butor的小說《變》（Modification），以第二人稱單數「你」（tu）為敘事觀點所寫（不過，Modification的敘事者為vous）。內容敘述一名獨居巴黎的青年學生，有一天忽然毫無來由地從一切生活要求中隱退，幾乎一年的時光，他在虛晃中度過，不言不語，不與人交往，不回應也不在乎。他終日不是盯著房間看，就是處於半醒半睡的夢境邊緣，再不然就是玩普克牌來殺時間、久久窩在電影院，或終日在城裡漫走...。小說本身自有許多可以探討的主題與形式趣味，不過，這裡只簡單介紹從小說到電影的歷程。培瑞克在出書之後，便有意改拍成電影。1973年他與Bernard Queysanne合作開拍，共同掛名導演，一起籌劃整體的架構與基調。大體而言，影像之處理及其他專業技術上的問題由Queysanne和攝影師Bernard Zitzermann主導和解決，培瑞克則時時提出他所期望的感覺效果。為了將這個在不斷反覆中推進的故事，用電影語言來述說，影像本身的句法也同樣須呈顯出繞轉循環、漸進變化的節奏性，因此，本片由各類形空間地點（房間、走道、街道、路樹、咖啡吧、電影院、拱廊街等）反覆出現，在重複中求變化；甚至在結尾前的急板章節，跳脫寫實，巴黎頓時成了一片廢墟，四處斷垣殘壁，學生的閣樓房亦然，彷彿歷經了密集轟炸，並出現了高反差及其他特效畫面。在影像流轉的同時，可聽到一位女性（Ludmila Mikaël）的嗓音在朗讀小說，從起頭的低抑語調，隨著章節漸強，一時變得十分激動，再緩和下來。朗讀的內容時而與畫面對等，時而錯離，時而相互指涉，時而各自表述，形成某種複調音樂。選用女性的聲音，是希望其嗓音不致於讓觀眾連想或揣測為「故事世界」（diégèse）中的某一人物，而只是作為一個獨立存在的旁白。劇中唯一的角色，是由Jacques Spiesser擔任，不言不語，幾無表情，具現為冷漠與單調的最低限存在。培瑞克在《W或童年回憶》中曾指出Spiesser上唇有道疤，與他自己的幾乎雷同，這個「面部特徵」是培瑞克自我認同的標記，也是挑選Spiesser飾演該角色的關鍵所在，因此，這部電影與小說相較，其潛藏的自傳性色彩更不容置疑。這部黑白長片的影像即物美學，也展現了十分生動的巴黎城市日常生活。



        這部影片於1974年推出後，曾獲得一個獎項（Prix Jean-Vigo），並往世界各地多個國際影展放映，但是並未獲得片商青睞，票房亦不佳。不過，對導演後來的電影事業發展仍有相當正面的影響。事實上，這是Queysanne執導的第一部長片，此後他接獲了不少片約，也和培瑞克再度合作了三部紀錄短片，但培瑞克主要只負責文稿或腳本的撰寫。1999年，Queysanne攝製了兩部紀念培瑞克的紀錄片，在ARTE電視台的「培瑞克專題之夜」（Thema）首度播映。



        培瑞克的另一部文學作品改編電影，是源自短篇小品文《逃家地點》（ « Les Lieux d’une fugue »），寫於1965年，發表於1975年。《逃家地點》更坦白具有自傳性質。內容述說培瑞克年少時一次逃家經驗的回憶。小品文以第三人稱敘事，直到文末才出現第一人稱與第三人稱的話語，重複著同樣的句子，證實孩童（人物他）與作家（敘事者我）的同一性。敘事結構上則完全打亂時序，以片斷的方式，如拼圖碎塊般呈現。1976年間，培瑞克參與一項由作家自導影片的集體計劃，名為「攝影機－我」系列（Caméra-je），藉此時機，他以這篇小品文為本，親自執導，拍成一部長約38分鐘的彩色短片，1978年在TF1電視頻道首映。我們可以在片中一瞥他從麵包店的鏡窗以路人之姿閃現，臉上一抹淡淡的卡夫卡式微笑。不過，除了路上出現來來往往的路人以外，本片並無所謂的「演員」出現，只有空間影像、人聲，及配樂。培瑞克原本希望在本片的結構上展現「文學潛能工坊」成員所熱愛的「規限」（contraintes）美學，也就是，本來想「嚴格地」依循六格數字方塊的排列變化，將六組與逃家經驗相關的地點影像安排好順序，輪番出現，但是，後來還是放棄了這個高難度且效果不見得彰顯的構成原則，而改採較為寬鬆的變換節奏；當然，即使不斷地重複出現同一些地點（地鐵、香榭大道集郵市集、警察局、旋轉木馬、費加洛報樓牆、公園長椅...），也總是有拍攝語法上的各種變化。小品文的朗讀（Marcel Cuvelier）對於斷句與節奏快慢，與影像行進的配合上，顯然都經過審慎的安排，彷彿往昔的回憶是在沉鬱的尋思過程中才慢慢浮現的；再加上緩慢流動的影像，自成旋律，使得這部短片就像是一首語調憂鬱的散文詩，也更像是由人語、影像和音樂所組成的慢板三重奏。特別值得一提的是，培瑞克為這部片子的音樂所用的心思。他選了一首舒曼的鋼琴曲（Kreisleriana, op :16）其中的四段作為配樂，在記事本上，他註明琴聲應自始至終毫不間斷，但時而清晰，時而強，時而弱，甚至可為人聲或背景吵雜聲所掩，但從未停歇；對於彈法，也有特別的要求：不是「演奏」，也不求詮釋上的完美，而是「練習」，因此有些片段甚至會反覆地彈好幾遍，就像在練琴一般－－就像當年，培瑞克聽表姊在家練琴一般。但是除了這點自傳性的指涉細節之外，音樂本身的質感與氣氛，確實形塑了該片不可或缺的美學因素。



        培瑞克參與導演的「劇情」片，主要就是這兩部片子了。除此之外，他也曾參與撰寫一些劇本對話（如Retour à la bien-aimé, 1979），還有許多未實現的計劃。不過，最能展現其語言功力的，莫過於他為一部盜匪片的對話所作的改寫與潤飾。《黑色系列》（Série noire,1979）原來由導演Alain Corneau，根據美國作家Jim Thompson的一部歹徒小說編寫了電影劇本和對話，再請培瑞克就已寫好的對話加以修改。培瑞克在其中添入了許多細微的語素變化，讓劇中男主角的個性形象更為複雜：他會因緊張、挫折、平息怒氣、說謊，或為了遮掩自己的罪念，經常喃喃自語、喋喋不休，獨自「碎碎念」個不停。於是，在他的話語中滲入的，不只是一般的俚、俗、粗、髒話，還有童稚、愚蠢的推論，無厘頭的語言遊戲，以及上文不接下文、隨意或歪理拼湊的成語、俗話等。本來導演容許主演的Patrick Dewaere可以即興發揮，可是Dewaere在看過劇本對話後，決定完全照著培瑞克所寫的台詞來演。Alain Corneau在近年的訪談中回憶該片，想到該片令人難忘的男、女主角，P. Dewaere和Marie Trintignant，以及培瑞克，三人皆已過世，甚為感慨。也是因此，我們今天重看這部片子，也會有巴特「此曾在」的體驗而無限感傷。