紀史小典－寄託在印度支那的米色愛情---巫冠蓉、陳婉鈴
少女時代的莒哈絲
印度支那，十九世紀法國如此稱呼其在亞洲的殖民地──越南。然而，越南自古即深受中國影響，早在兩千年前便有中國移民陸續定居於此。法國殖民開始之後，來自現代化歐陸國家的白種法國人，成為高高在上的統治階級，猶如優越的「貴族」；而中國的移民長期掌握著越南的經濟，擁有大量地產，當地華人儼然是富裕的「布爾喬亞」階級；相較之下，越南人則飽受欺壓，地位低下，是為底層的「貧民」階級。殖民統治下的印度支那自此存在著不成文的種族與階級劃分，也造成法裔作家瑪格麗特．莒哈絲註定失敗的愛情。
« Le Chinois ignore le fils. Il s’adresse à la mère :
- Mon père ne veut pas du mariage de son fils avec votre fille, Madame. Mais il est prêt à vous donner l’argent qui esy nécessaire pour liquider vos dettes et quiiter l’Indochine.
Le frère aîné dit :
- C’est parce qu’elle est déshonorée que votre père ne veut pas du mariage ?
Le Chinois regarde le frère en silence et dit en souriant :
- Pas seulement. parce qu’elle n’est pas chinoise aussi. »
(p127 ; L’Amant de la Chine du nord)
少女時代的莒哈絲與當地華人產生了一段戀情，年僅十五歲的莒哈絲身為法國人卻家境貧窮，她的情人則出身於中國富商之家，其父在當地擁有大量房地產。根據中國人的傳統觀念，該當娶一位門當戶對、家境同樣富裕的女孩為妻。他父親早已為兒子安排了婚約，相當反對兒子與白人女孩的交往。當中國情人向父親懇求答應他們交往，只見「父親一再重複說，他寧願看到他死。」（取自《情人》105頁）寧可拿大筆金錢草草了事，也不願意成全這段異國戀情。由此可見當時華人社會根深蒂固的門第觀念及種族歧視，有錢的華人也不把白人看在眼裡。
«Elle sens mon corps, mon linge, elle dit qu’elle trouve le parfun de l’homme chinois, elle va plus avant, elle regard s’il y a des taches suspectes sur le linge et elle hurle, la ville à entendre, que sa fille est une prostituée, qu’elle va la jeter dehors, elle désire la voir crever et que personne ne voudra plus d’elle, qu’elle est déshonorée, une chienne vaut davantage. » (p. 57 ; L’Amant)
« La directrice a accepté parce que je suis blanche et que, pour la réputation du pensionnat, dans la masse des métisses il faut quelques blanches. » (P.68 ; L’Amant)
莒哈絲的母親一開始不認同女兒與華人交往，她認為女兒不知羞恥 、敗壞門風，竟然跟中國人來往 ！站在白人的立場，這是不該發生的事，會讓人看笑話 ，白人自認優越於黃種人，從她母親的態度一覽無遺。同樣的種族歧視也發生在莒哈絲就讀的白人中學裡。消息傳進校園，她同學的家長紛紛交代女兒不要跟行為不檢的莒哈絲來往，她被所有人排擠，連寄宿學校也為此通知她母親，但正因她具有純正白人血統，校長認為寄宿學校需要白人學生撐場面（寄宿學校學生多為越法混血或越南人），因此不加追究。
« Je mens. Je jure sur ma vie que rien ne m’est arrivé, rein même pas un baiser. Comment veux-tu, je dis, avec un Chinois, comment veux-tu que je fasse ça avec un Chinois, si laid, si malingre ? » (p.57 ; L’Amant)
« A un moindre degré il commence à entendre que le départ qui le séparera d’elle est la chance de leur histoire. Que celle-ci n’est pas de la sorte qu’il faut pour être mariée, qu’elle se sauvait de tout mariage, qu’il faudra l’abandonner, l’oublier, la redonner aux Blancs, à ses frères. » (p.93 ; L’Amant)
莒哈絲在母親斥責她時，曾向母親發誓並非如同母親所想，並表示她絕對不不可能跟這個中國人長久（？）交往。此外，在《從中國北方來的情人》一書中，中國情人曾問莒哈絲：這個社會什麼最可怕？她說：「梅毒、瘟疫、霍亂…還有中國人」。莒哈絲的回答將中國人與這些當時難以醫治的傳染病相提並論。此外，中國情人認為白人女孩不屬於他所有，他總要將她還回白人世界；白人女孩則是明白，她的中國情人不會為了自己（或者是說為了愛情）拋棄一切。其實，兩人都心知肚明，種族是他們之間的無形阻隔，而膚色更是淺而易見的鐵證。這對戀人被彼此肉體的慾望所吸引，而膚色差異的問題卻還是不斷阻礙著兩人。他們無法拋開各自的成見，也擺脫不了社會對彼此種族的價值觀看法，終究導致兩人的分離。炙熱的滾滾洪流──湄公河，一如兩人愛情之間的米色地帶，帶來他們的相愛的機會，卻也奪走了他們的廝守的可能。
莒哈絲的《情人》屬於自傳性的小說體裁，雖然是在寫自己的故事，但這畢竟只是莒哈絲筆下的「故事」而已。我們無法斬釘截鐵的說《情人》的故事內容描寫的就是莒哈絲的過去，但卻可以在她的字裡行間察覺到當時白人社會普遍對華人的負面觀感與偏見。此書中，莒哈絲用了無數次「中國人」來稱呼其情人，並以白人女孩描寫自己，用文字在異族婚姻愛情之間劃下種族膚色的界線。但事實上，她並沒有確切的寫出故事中人物的姓名。她在寫法上刻意模糊讀者對於人事物焦點的掌握。有些段落，她以外在聚焦的觀點描寫人物，不讓讀者進入人物的內心，刻意使讀者與故事人物保持一段距離。同時，她沿用他人對她的稱呼「白人女孩」來描寫過去的自己，也讓莒哈絲自己與筆下的自己分別開來。我們可以這樣說，《情人》就內容方面呈現的是她回憶裡一段不被祝福的愛情，而就寫作視角上來看，她則是用外界的眼光來呈現了當時社會對於這段愛情的界定（種族膚色與階級）。
一百多年後的今天，若將莒哈絲與中國情人之間的種族問題放大到現今社會來看，情況並沒有多大的改善。在法國，許多法國人還是戴著有色眼光來看待外來移民，像是認為阿拉伯人種移民是社會的亂源，將之與貧窮、疾病、犯罪劃上等號。反觀台灣，倡導族群融合似乎也只是口號，根深蒂固的種族觀念讓許多台灣人依舊歧視外籍勞工和新移民（如東南亞籍配偶）。此外，儘管過去傳統社會閩粵的族群紛爭已經消彌，但是在現今社會中，同樣身為台灣人，還是存有本省人與外省人之間的族群隔閡。而人們對於原住民的觀感相較於過去雖有顯著的改善，但在許多人的用字遣詞上，仍見不雅的字眼來稱呼揶揄。
現在所強調的地球村觀念，便是要用包容的心態去接納不同種族、尊重不同國籍的人，而台灣現存的族群問題，也應該透過教育及政府宣導來實現這個理想。
－Marguerite Duras, L’Amant, Paris :1985. http://tw.myblog.yahoo.com/vie-912/article?mid=4074&prev=-1&next=4071
莒哈絲（1914-1996）安息在蒙巴納斯墓園
參考書目：
－瑪格麗特．莒哈絲（王東亮譯），《情人》。台北市：允晨文化，2006。
－瑪格麗特．莒哈絲（葉淑燕譯），《中國北方來的情人》。台北市：麥田，1993。
－Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du nord , Paris : Gallimard, 1992.
－Christiane Blot-Labarrère, Marguerite Duras, 1992.
沒有留言:
張貼留言