再談格諾的《風格演練》—巧妙無比的〈笨拙〉

再談格諾的《風格演練》—巧妙無比的〈笨拙〉



Sur le pont d’Avignon



“Maladroit” --- Raymond Queneau



   Je n’ai pas l’habitude d’écrire. Je ne sais pas. J’aimerais bien écrire une tragédie ou un sonnet ou une ode, mais il y a les règles. Ça me gêne. C’est pas fait pour les amateurs. Tout ça c’est déjà bien mal écrit. Enfin. En tout cas, j’ai vu aujourd’hui quelque chose que je voudrais bien coucher par écrit. Coucher par écrit ne me paraît pas bien fameux. Ça doit être une de ces expressions toutes faites qui rebutent les lecteurs qui lisent pour les éditeurs qui recherchent l’originalité qui leur paraît nécessaire dans les manuscrits que les éditeurs publient lorsqu’ils ont été lus par les lecteurs que rebutent les expressions toutes faites dans le genre de “coucher par écrit” qui est pourtant ce que je voudrais faire de quelque chose que j’ai vu aujourd’hui bien que je ne sois qu’un amateur que gênent les règles de la tragédie, du sonnet ou de l’ode car je n’ai pas l’habitude d’écrire. Merde, je ne sais pas comment j’ai fait mais me voilà revenu tout au début. Je ne vais jamais en sortir. Tant pis. Prenons le taureau par les cornes. Encore une platitude. Et puis ce gars-là n’avait rien d’un taureau. Tiens, elle n’est pas mauvaise celle-là. Si j’écrivais: prenons le godelureau par la tresse de son chapeau de feutre mou emmanché d’un long cou, peut-être bien que ce serait original. Peut-être bien que ça me ferait connaître des messieurs de l’Académie française, du Flore et de la rue Sébastien-Bottin. Pourquoi ne ferais-je pas de progrès après tout? C’est en écrivant qu’on devient écriveron. Elle est forte celle-là. Tout de même faut de la mesure. Le type sur la plate-forme de l’autobus il en manquait quand il s’est mis à engueuler son voisin sous prétexte que ce dernier lui marchait sur les pieds chaque fois qu’il se tassait pour laisser monter ou descendre des voyageurs. D’autant plus qu’après avoir protesté comme cela, il est allé vite s’asseoir dès qu’il a vu une place libre à l’intérieur comme s’il craignait les coups. Tiens j’ai déjà raconté la moitié de mon histoire. Je me demande comment j’ai fait. C’est tout de même agréable d’écrire. Mais il reste le plus difficile. Le plus calé. La transition. D’autant plus qu’il n’y a pas de transition. Je préfère m’arrêter.



   「笨拙」一文在《風格演練》一書中占了一個特殊的位置：它正好是九十九篇當中的第四十五篇，也就是最中間的一篇，與其前的一篇，名為「頓呼」（Apostrophe）的文章，因內容相近又相反，而形成一對小組。相同點是兩篇都在反身提到寫作本身，其中設定的敘事者不完全著眼於所經歷的事件描述，反而更關心自己下筆寫作的行為。所以，「笨拙」居中的安排並非偶然，《風格演練》不正是關於寫作的一部書？至於兩篇文章的相異點是，「頓呼」的敘事者得意洋洋，對自己的創作誇張地引喚天助，文風極其雕琢之能事。而相對的，「笨拙」一文的敘事者，一開始就坦誠自己不常寫東西，因而碰到動心的題材，想寫時，便碰上了寫作的難題。有趣的是，他自認生手一個，卻竟然毫不猶豫地將自己與專業作家比較，故提出了作家要面臨的問題，包括現實社會（如出版界生態、國家級的文學獎勵機制等）以及文學傳統中的問題（固定文體規則、成語的濫用、邏輯章法、語言習慣和直覺反應、創意之定義等：簡言之，主要是涉及了典範的模仿與個人創意的文學辯論老課題）。如此，文章雖名為「笨拙」，其實比「頓呼」的單純自滿表現，要來得複雜許多，而傳達的訊息早已超出各篇依循的那個故事綱要範圍，以後設角度多方反省寫作自身， 這樣一來，篇幅自然因不斷的離題（digression）也比其他文章都要長。



   讀者必需注意梳理其中潛藏的多重文本意義。比方說，敘事者自身關心寫作更甚於交代故事，末了，還因忽然生厭，根本沒把故事說完就作罷；當然，故事內容如何，讀者早已經由其他篇章的比較，可知此處省略了什麼，又增添了什麼新的細節。不過，「故事沒講完」也提示了寫作經驗中習見的一則「教訓」：依照傳統看法，投入寫作必須以耐心和毅力琢磨文字，這是成不成作家的一大考驗；而作文還應有頭有尾，起承轉折有條理順序。這些範例，都被「笨拙」打破了。故雖然方式誇諷，但這些範例的破除不正接近現代文學突破傳統規範的嘗試？



   由此，作為二十世紀中的寫作者，「笨拙」敘事者的想法會如此多變也就不足為奇了。他每提出一個想法，就立即出現另一對立的想法，通篇文章，引導前進的，其實是一種來回反覆不斷的運動，一邊試寫，一邊自我批判（ ...j’ai vu aujourd’hui quelque chose que je voudrais coucher par écrit. Coucher par écrit ne me paraît pas bien fameux. ）；又往往在無心「作文」時，才「事後」發現剛才寫下了「佳句」（當然是他自認為的），好像「靈感」總是出自偶發、不期然的時刻（Prenons le taureau par les cornes. Encore une platitude. Et puis ce gars-là n’avait rien d’un taureau. Tiens, elle n’est pas mauvaise celle-là.）。這種思路上的牽絆拉扯，還構成了這篇「笨拙」敘事的主調與節奏，一直持續到了文章約莫五分之四的地方。這時，就在他一時興起，表達他對寫作者意志力與態度的意見，而忘記推敲文字、留心文體修辭的時候，忽然就流暢地講了大半的故事，連他自己都嚇一跳。（Tiens j’ai déjà raconté la moitié de mon histoire. Je me demande comment j’ai fait.）與其如浪漫主義者說是「靈感乍現」或超現實主義樂見的不自覺聯想，這個意外成果毋寧是個弔詭（paradoxe）：不專注語言時反而駕御了語言；而其實一般人若掌握到一定的語言程度，應能不假思索，輕易地把要說的話說完。格諾藉此可能要暗示我們，講個故事本來就不難，在一定的社會文化集體制約下，我們早已習於一定的敘事法和基本語法、章法，容我們不太費勁地脫口而出。可是，正因如此，更應以反思的態度，注意關切語言使用的歧異現象和語言的潛力，簡言之，就是意識到語言的生命、關注語言的藝術。



   就這樣，從自問如何下筆開始，這篇小文交織著半自評半敘事，一路跌跌撞撞地發展下來，光是為了宣布「我要寫作」就對用字檢討了好幾遍。剛寫完一個句子，緊接著下一句就回頭檢討前一句，等於不斷從陳述句轉向陳述活動，充滿了寫作者的自覺──而過度自覺也是顯得笨拙的原因。這還不止，在此步步艱難的進展過程中，敘事者充份流露了他的心態情感，有絲許意識流小說的意味。他一下子自卑，一下子志得意滿；不過，很明顯地，他自我評量的標準，並無法跳出社會主流公訂的價值，因此，這裡便提到了他想登入文學殿堂的三個代表性地標：一是代表至高研究與創作者榮譽的學府，法蘭西學院；二是代表文學獎的拉丁區花神咖啡館（Café Flore），也就是評審們習慣聚會討論的場所；三是代表出版權威的迦里瑪出版社（Editions Gallimard），所在地點的街道名（rue Sébastien-Bottin）。要了解這些地方的意涵，就要具備一點關於法國文學界的常識了。其他，對讀者而言，也須要訴諸特定文化常識以求了解的，還有一開頭提到的文類：悲劇、商籟和頌歌（均屬於古典傳統中評價較高的文類）。這位希望得到社會認可的寫作者，首先想到的就是該以這些高級古典文體為典範，卻自知能力有限，苦於無法掌握這些文體早已訂定的規則，而他也不無道理地指出這些規則的標準，其實保守地限定了作家的專業職能要求。



   另外，就語言層面而言，敘事者自作聰明地對一句特定的成語作了改字諷擬並編造了個新字（C’est en écrivant qu’on devient écriveron.），讀者須知所仿模本的成語為何。讀者還應注意到他用字的語言層次參差不齊，有舊字（rebuter）、一般民間用語（calé）、貶抑的俗字（godelureau）、文謅謅的陳腔濫調（coucher par écrit）等。了解這些不同層次的選字才能了解他何以顯得「笨拙」。已經這樣混雜的局面，還要再加上許多口語的用法（ça…）、驚嘆詞，也使得這篇文本失了書寫文本的齊一流暢性，而顯得浮挑而「不莊重」（當然，格諾並不會如此認為，因之這裡我們是提出一種反諷之見，這樣的評價是出自於書寫體相對於口語形式所採取的優越姿態，而這種姿態雖有其歷史原因，卻不是無時無地都得以自證有理的）。相對於文中數量不少的不完整陳述句（énoncé），有一個文法正確但是長得驚人的完整句子（phrase），內含了十多個連接詞引出的子句，笨拙所達的巔峰莫過於此！而稀奇的是，這麼笨拙冗長而沉重的句子，竟然將開頭提過的每件事重複講了兩遍，對稱地從中離心開展，最後又回到了起點，他不禁要以一聲Merde驚覺過來。這些笨拙的「缺點」被誇張地累聚起來，構成了這篇文章的幽默趣味，讀者豈能不佩服格諾的機靈！正因為他深深了解語文表達的多面向問題，才能如此靈巧而奏效地寫出這麼一篇表現「笨拙」的絕妙文章來。



   研讀這篇「笨拙」的文章，須要分析理解上述的種種現象，抽絲剝繭，體會作者的靈巧與他所塑造出的敘事者的笨拙。這樣的過程或許也有某種「驅邪」之功：有助於我們明瞭正統的好文章應該避諱的是什麼；但是，更重要的是，它也有助於解除關於正統語文的「迷思」。即使在學習法語的課堂上，若是大家都能夠不固步自封於語言學習的語法問題而已，而去多關心一點社會和語言的互動，就不要忘記：說話的方式不只一種，因為語言是活生生的。



   我要重覆一百遍：懂得接受和欣賞語言的多元性，也等於是在培養對多元文化的包容心：這是成為世界公民的重要一課。◎



【參考資料】

Queneau, Raymond. Exercices de style. Paris: Editions Gallimard, 1947, 1995 Pour le dossier.