評論文章－W運動島的政治寓言

評論文章－W運動島的政治寓言





W ou le souvenir d’enfance原先設想的封面設計圖



1.

  這個故事及其作者已在本部落格的「童年敘事專欄」裡略微提過，但在此重新介紹，因為這個「故事中的故事」所控訴的集中營、獨裁集權與理性科學主義的濫用，並未完全成為過去；這個政治寓言所指涉的，並未在前個世紀從這個地球上消失；有許多地方和國家的人，在無明確或單一面貌的「惡法」執行者嚴密監控之下，尚未認識自己的基本人權何在，甚至連「人權」兩個字聽都沒聽過，無法從「古狗」裡查到，不然就是連提都不敢提…。



2.

  法國籍波蘭猶太裔作家培瑞克（Georges Perec, 1936-1982）的作品《W或童年回憶》（W ou le souvenir d’enfance）出版於1975年。這部另類的自傳，最明顯的是結構上的特色，由「虛構」與「真實」兩個故事所組成，以單、雙號章節交錯並進，分別以兩種不同的字體呈現，共分兩大章三十七小節。簡述該書內容如下：



  「真實」部份的背景是在二次大戰前後。德法雙方才剛開戰，培瑞克的父親自願從軍，旋即傷重死於戰場。母親將幼小的培瑞克託給紅十字會人員送往南方，自己仍留在巴黎工作；不久她也遭到逮捕，一去不回，可能在送往集中營的途中遇難。文中培瑞克夾敘夾評，試圖重整這段時日的回憶。第一大章內容為家世背景及戰前回憶；第二大章則捕捉避居於南方的生活點滴。故事結束於戰後初年，已成了孤兒的培瑞克隨姑丈一家重返巴黎生活。



  「虛構」部份本身也分兩大章或兩個階段，第一階段仿歷險小說，主人翁以第一人稱觀點述說自己如何捲入一趟離奇的探險，一再強調不堪回首。這位歷險故事的主人翁也生活在二十世紀上半，曾是逃兵，因透過一慈善機構得以借用一名男童的姓名（Gaspar Winckler）獲得重生。此行的目的就是受託去找尋這名孩童的下落。這名孩童又聾又啞，患有自閉症，其母親（一位富有的聲樂家）為此帶他搭船出洋，以尋找足以開啟心智的經驗，不料在靠近南美洲尾端的一座孤島附近遇上船難，全體船員及孩童的母親皆不幸喪生，卻唯獨不見孩童蹤影。第一大章末，敘事者下定決心接受任務，準備啟程。故事跳接第二階段後，他人卻從此消聲匿跡，僅剩下一個無以確認的聲音，極其詳盡而條理分明地介紹一座名叫W的孤島。



3.

  這座W島以體育競賽為所有居民的生活重心，以現代奧運理想為唯一的目標，依此建立其行政組織，訂定統管人民的法規。然而，極端的理性科學主義一旦服務於集權統治，便形成了嚴密無比的高壓監控系統；W島經過無比詳盡的介紹後，逐漸顯露的是控制該島的殘酷惡法與處處違反人性的荒唐政策。



  簡述W島的分章內容如下：



  XII 地理位置；奧林匹克國度創建史；立國精神之確立。

  XIV 居民構成；依體訓和賽事規劃的行政區劃分；大小運動比賽制度（進階層級、競賽項目、日程表）。

  XVI 競賽項目詳介；分區編制、人數；人員調度的配套措施。

  XVIII 運動精神（志在必得、為生存而戰鬥）；勝者的待遇與敗者的下場。

  XX榮譽封號制（以勝敗成績決定、非永久制）；人數分配。

  XXII 法規的嚴酷（包括不公平、差別待遇原則）以及法規的不可預測性。

  XXIV 島上運動員為求勝與求生的扭曲心態史分析。

  XXVI 女性（五分之四女嬰一生下來便被溺斃）的生活與唯一義務（孕育下一代優種）；搶姦賽決定生育權。

  XXVIII 搶姦賽的表演可看性；個人及集體合法或非法的奪標戰略（包含被默許的作弊）。

  XXX 運動員的童年生活（隔離與夢想）；「菜鳥」集訓；運動員不可逃避的終生考驗。

  XXXII 運動員年資計算法；高下階層的權力互動；非永久性的特權制與「保護制」（從屬、壓榨、相互之利用和角色互易之可能性）。

  XXXIV 運動員的退休出路：轉任公務員（名額極有限）；法規的相互牽制性。

  XXXVI 運動員無任何生命自主權，敗者無任何生活保障；一切只靠努力求勝（但勝利絕對不在於一己之力）；慘不忍睹的競賽成績。



  培瑞克筆下的W島故事，從地理形勢、起源歷史、社會制度、行政組織、典章法規到生活方式都有詳盡的介紹，是明顯仿效維爾納（Jules Verne）式實證精神的「教科書」解說方式。這種鉅細靡遺、豪不鬆懈的百科全書式說明，在一章一章的推進過程中，先是引起讀者的好奇，既而逐漸令讀者感到窒息，最後變成了難耐的折磨。順著島上「一切以運動為生活目標」的理想，生活大小事都依此作最「合理」的安排與設計；當這樣的理性邏輯被推演至極限時，讀者才發覺這是何等地荒謬可笑、慘無人道。知識百科一旦用以服務集權獨裁者的統治，便成了最可怖的天羅地網，以最津津計較的法令，滲透到日常生活的每個細節中。



4.

  一向自我界定為社會觀察者的培瑞克，關切的並不僅止於「文學性」或文學的內在自主性問題而已。在他書寫個人生命的所有著作裡，他總是以他慣有的含蓄方式暗示揭露歷史真相的動機。二戰時期猶太族群遭逢的大浩劫是培瑞克無以規避的歷史包袱，而成年後投入寫作的他，則決意以國際主義者的立場，超越族群議題，積極控訴二次戰後依然存在於世界各角落的法西斯集權專政，以及資本主義優勝劣敗、適者生存的競爭法則。對他而言，如何直接在自身的生命書寫中引進歷史洪流，如何有效地書寫「明擺在那兒的集中營，明擺在那兒的恐怖」，是他身為作家的一大挑戰。



  在「真實」部份第一章（即全書第二章II），作者說明自己寫自傳的多年前，如何在一偶然時機，憶起了年少時代的往事：



    十三歲那年，我發明、敘述、描繪了一個故事。之後，我把它給忘了。七年前，某晚在威尼斯，我忽然想起這個故事叫『W』，就某種意義來講若非它就等於是我的童年故事，至少也是我的童年故事之一。



  作者開宗明義，指出W故事舉足輕重，幾乎可視為其童年故事本身，但是對此一宣告，有所保留，未進一步說明原因，也沒有讓讀者為接下來的閱讀作好心理準備，反而任由讀者在進入W島後，在無盡詳述的細節當中感到迷惘、困惑，甚至措折、恐懼。緊張感（tension）的強度隨著故事進展而漸增，直到最後一章，才確證兩個部份的第二層關聯如下：「虛構」的歷險小說與「真實」交織並進，乃作為註解「真實」童年不可或缺的一則寓言。寓言的形成，得自於歷史事件的喬裝與精煉。最末章似乎帶有不明確的寓言「教訓」功能，引全文如下：



   XXXVII

    有好幾年，我畫了好多運動員，身體僵硬，面龐不似人樣；我詳細地描述他們無止息的戰鬥；執著於列出他們一個接一個，沒完沒了的輝煌戰果。

    許多年後，我在胡瑟（David Rousset）所著的《集中營天地》（l’Univers Concentrationnaire）讀到這段文字：

    「集中營迫害，由兩項基本方針來決定其結構：不工作、光『運動』，不像話的飲食。大多數被囚者並不工作，這意謂著再怎麼艱苦的工作，也被認為是件好差事。日程工作要盡量少。『普通』營裡一般會有的苦工，在這裡卻換成一堆日常瑣事，要你作一整天，有時甚至作一整晚。其中之一是叫囚犯穿衣脫衣，一天數遍，動作要快不然就有棍棒伺候；或者命他們用跑的進進出出，門口還有公安人員用橡膠棒子來一頓毒打。小小的長方形水泥地上，專作各種運動：比如揮甩鞭子教人幾個小時不停地打滾；或者安排青蛙跳比賽，動作最慢的會在公安人員的狂笑聲中被丟進水池裡；或者不斷地快速重覆同一動作，下蹲在腳跟上，兩手垂直；非常快速地（總是快、快、快，快點，人啊，Schnell, los Mensch），在泥淖中作伏地挺身，肚子要平貼地上，作一百次後，再快跑去淋浴沖洗，然後二十四小時穿著濕透了的衣服。」



＊



    不記得為何原因，我十二歲時選定了火地島來安置我的W：畢諾榭（Pinochet）的法西斯黨徒負責為我的奇想帶來了最終的迴響：現今火地群島的許多小島，真的變成了集中營。



  整本書就在此劃下句點。如此，作者以憶起W島的想像為開頭，又以W島的現實再現作為結尾，竟未試圖回到他個人的生活，就一般自傳的敘事重點和順序安排來講，這樣的始末並不尋常，可見其意義非同小可。結語所造成的迴響，適足以翻轉整個童年回憶的閱讀。末章的內容有幾點值得注意：

  一、作者雖然引用了有關集中營結構的理論原則，也透露了胡瑟的啟示，為他早年的運動島奇想賦予了象徵意涵，但自始至終他並未將「納粹」二字明白表述；換言之，作者直到最後的結語，依然沒有明講出這座島以寓言的形式，指涉的該是與他童年同時存在的「納粹」集中營，是以，

  二、作者藉其寓言，想指涉的應不僅限於「納粹」關押猶太人的集中營而已，因為他即刻提到的是1970年代小說出版同時期的政治事件。他強調的是歷史可再重演，現實亦可模仿想像，年少時的奇想，彷彿具有某種不自知的預言性，竟重新落實於現世時空。這樣的安排也就讓這本書具有指涉聯想上的開放性。

  三、這個當代發生於南美的事例以及他所引用的《集中營天地》，涉及的都是「政治犯」或「異議份子」的集中營，並非以猶太族群為特定受害者，這也暗示了作者的關注點，與其說是民族議題，不如說是普遍的政治議題。



5.

  1970年代，是傅科（Michel Foucault）寫《規訓與懲罰》（Surveiller et punir, 1975）的年代：是索忍尼辛的《古拉格群島》獲頒諾貝爾文學獎的年代；當時，智利有火地島當監獄島，台灣則有火燒島（綠島），那也是台灣不能叫美麗島的時代…。



  現今，還有不久之未來的，台灣島呢？