城市身體11－非空間與時間之慢

城市身體11－非空間與時間之慢

{###_frlt1800/32764/1041479820.jpg_###}                                                                                                                               

【圖】巴黎Mouffetard市場

   慢，是否要不成其為慢，在否定自身當中才能凸顯慢的價值呢？慢，可否在自身、為自身？這又能體現於何種情境？Sergei Loznitsa的黑白紀錄片《火車歇息》（2000）或許提供了一個極為有趣的可能性。

   這可不是太空漫遊，不是面對無限空洞，那恐怖、刺激、在失重狀態的狂喜。完全相反：在狹小擁擠的車站候車室裡，長凳上，男女老幼，睡得東倒西歪。沉睡，即是讓時間流逝而不知不覺；是讓感受時間流逝的意識沉睡。反之，看著一個又一個的沉睡者，觀者卻是直視時間自身；看見此在時間的沉重感；看見緩慢。二十五分鐘的片長裡，除了開頭的火車汽笛鳴聲，接著便四下一片寂靜，只聞深沉的呼吸聲，聲聲入耳，為緩緩前進的時間打著規律節拍。


   這就讓我想起維梅爾有幅較不知名的畫作，一名女僕坐在桌前打盹，於是整個房間內彷彿充滿了她沉緩的呼吸氣息。畫面中的沉睡者，竟讓人感覺更為活生生。如果你在觀賞此片時，中途沒有跟著睡去，那你還會不時地發現這些沉睡者偶而會驚起片刻，翻個身、換個姿態：這可是一部紀錄動感世界的影片！


   在這無從確認的空間裡，因高處透進的光線，上方顯得特別白亮，或者說，是曝光太強，形成光散，人與物的輪廓也略為朦朧。這樣的光影有點像是一般劇情片裡塑造夢境氣氛的成規符碼。然而，這並非什麼夢一般的空間，沉睡者的疲累與他們厚重樸實的平民衣著，均顯得十分實在；而沉睡自身，也毫無關於寧靜詳和或死亡之類的任何浪漫聯想暗示。


   好慢的一部紀錄片，讓人看見慢自身，化作那影像中規律的，幾乎難以察覺的微微起伏，是光影的漫波，是一呼一吸的輕聲起伏。影像、時間，影像即是時間。

（摘錄自2004年秋季號第121期，〈慢慢看、看慢慢、太空漫遊，「比紀錄片還慢」九則小記〉，《電影欣賞》季刊。）

{###_frlt1800/32764/1041479821.jpg_###} 

城市身體10－日常生活的身體記憶

城市身體10－日常生活的身體記憶

{###_frlt1800/32764/1041479818.jpg_###}

【圖】Place Palais Royal, Paris

      培瑞克（Georges Perec）在《W或童年回憶》（W ou le souvenir d’enfance）中有一些與身體有關的記憶。有一段是他自言最早在巴黎的回憶之一，敘事本身有一定的完成度，沒有「發展」或幻想的餘地，甚至不太有「意義」可言，以致於從未經研究者引用、評論：他一蹦一跳地跑著，手中拿著一張自己的畫作（褐色熊，赭色底），大聲嚷著「小熊！小熊！」這個記憶的特色是，就形象而言，顯得格外鮮明、輪廓完整清晰，因為培瑞克對跑跳姿勢作了詳盡的分解說明（並感歎在法語中沒有一個專門用語來指稱這個常見於孩童的動作），連畫的顏色都能有指名，整體構成了一個近乎包含特寫、放慢動作和全景，有聲音有色彩的動態畫面。



      這是一段未經質疑、否定或考證的回憶；果真有這樣的回憶，必然足以成為一種自我存在的認識，即透過身體的形象，顯現一種存在與行為的合一認識：行動中的身體是我的存在與自由的明證；一個歡樂奔越的自發動作，靈活輕快、完整而協調的身體行動，別無其他目的，至多是遊戲精神的自信表現，即興而無規則的「玩」。



      這段記憶並非重大事件，更不是意外，僅以其平凡、平常，突顯自身，因而也是無以考證的。這樣的「回憶」是非典型的，這是因無論自傳、童年敘事等生命書寫文類向來不看重這樣的回憶，不包括在其論述典範模式中。但這樣的回憶，實際上又是最典型，可分享、易起共鳴的、可以是你我他，任何人的，總之「乏善可陳」，卻又執著存在的回憶。



      然而，這個回憶的優點也正是它的缺點：它太清楚完整了，像是電影畫面，培瑞克說彷彿可以「看見」自己的動作。我看見的形象客體已非內在於主體我的身體內，它只能存在「那兒」。



      它在別無其他影射的情況之下，也別無辯證性的其他出路，只能反向地指涉「作家」的書寫：

       一方面，從自我身體的觀看者，「我」成為描寫者、書寫者；且就其細膩分解的寫法來講，可以說構成了影片圖像詩，也符合培瑞克特有的即物美學，讓最貼近事物的描寫忘了「說明」的目的性，也活絡了能指。
       另一方面，它並不以形式至上而掏空指涉性的意涵，卻同時足以映證的是作家培瑞克關注社會的一面。對於「次於平凡」（infra-ordinaire）的社會現象與平常生活的關注，使他致力於觀察和寫錄生活中最易被忽略，最易被遺忘的微小細節，期待有朝一日成為日常生活史的珍貴記憶。

      最後，在培瑞克的童年回憶中，最美麗動人的身體記憶，是個更加日常、平凡的小動作：他母親為他梳理額頭上的一撮捲髮（1）。－－而事實上，這只是他「想望擁有」卻不曾存在的回憶。如此，以書寫圓夢，以自覺的嚮往和幻想的感受，無望地彌補不存在的記憶。

（1）據說在荷蘭的風俗畫中，母親為幼小子女梳髮的主題象徵的是母親給予子女的教導、講道理等。