Le Vent Paraclet
3. 圖尼耶，《巴哈克磊風》：發現文字魅力
（Michel Tournier, Le Vent Paraclet. Paris : Gallimard, 1977. Folio (no.1 138), 1979. p.13-15）
Dès ma plus petite enfance son officine a été le royaume de mes vacances (je l’entends encore rectifier avec une douceur offusquée : « Une pharmacie n’est pas une boutique, c’est une officine. » ). Son apparence sage et classique cachait une vraie caverne d’alchimiste. La façade était banalement rectangulaire et toute de bois sombre, mais déjà le dallage était l’œuvre d’une équipe de céramistes piémontais qui avaient exigé de travailler sans témoins. Et il y avait dans la vitrine deux grosses urnes de verre pleines d’un liquide coloré － vert à droit, rouge à gauche － que faisaient flamber des ampoules électriques placées derrière. Les bocaux de porcelaine blanche dont les inscriptions dorées annonçaient d’inoffensives médecines － rélglisse, jujube, boules de gomme ou vétiver － s’interrompaient de part et d’autre d’une redoutable armoire toujours fermée dont la petite clef ne quittait pas la chaîne de montre du pharmacien, et qui contenait les toxiques et les stupéfiants. Il y avait un réduit encombré de bouteilles, de sacs, de dames-jeannes, de tonneaux. Un jour ayant débouché une bonbonne, j’ai approché mon nez du goulot. J’ai eu la sensation très précise d’un coup de poing en pleine figure qui m’a fait chanceler en arrière. Ce n’était que de l’ammoniaque, mais cinquante litres d’ammoniaque. D’ailleurs, c’était surtout par les odeures que ces lieux étaient magiques, par l’ordeur au singulier devrais-je dire, car ils avaient une odeur caractéristique, homogène, inoubliable qui devait résulter dans sa complexité des remugles chimiques et médicinaux les plus divers, les plus agressifs, mais fondus, amortis, subtilisés par de longues années de concoction.
Pourtant c’est par les mots que ce milieu m’a le plus enrichi. Des mots, il y en avait partout, sur les étiquettes, sur les bocaux, sur les boutilles, et c’est là que j’ai vraiment appris à lire. Et quels mots ! A la fois mystérieux et d’une extrême précision, ce qui définit les deux attributs essentiels de la poésie. La suscription d’une fiasque empaillée au col grêle et haut m’est restée en mémoire parce qu’elle chante magiquement à l’oreille : Alcoolat de coloquinte. Je devais apprendre plus tard que cette exquise musique désigne le plus amer et le plus dévastateur des purgatifs.
Il y avait aussi sous les combles, dans la mansarde dont les murs et les lambris avaient été tapissés entièrement avec des pages illustrées du Magasin pittoresque, une bibliothèque poudreuse principalement d’ouvrages médicaux où je puisais une science terrifiante et délicieuse qui me faisait rire de pitié devant mes camarades de classe réduits au Petit Larousse pour découvrir les secrets de l’amour. Cette mansarde meublée d’un seul canapé poussiéreux était un lieu de rêve et de retraite idéal. Quand il pleuvait, l’ensemble des pentes de la toiture avec ses chéneaux et ses gouttières composait une musique complexe et sanglotante que l’on écoutait en regardant tomber la nuit.
Parfois d’un air innocent, j’interrogeais mon grand-père. Je revois son large dos penché sur la balance de précision qu’il avait sortie de sa cage de verre, la calotte repoussée sur la nuque, les lunettes descendues au bout de son nez ; il frappait à petits coups de sa main droite sa main gauche tenant une feuille de papier pliée en deux dans l’angle de laquelle une poudre blanche croulait en infimes quantités dans une cupule.
― Dis, grand-père, qu’est-ce que ça veut dire : DI-U-RE-TIQUE ?
Et lui sans bouger :
― Tu bois un verre t’en pisses deux.
圖尼耶出身醫藥師家庭。這段選文將他外祖父的藥房描寫成煉金術士進行實驗的神奧密室（une vraie caverne d’alchimiste），充滿著各種不可思議的感官刺激事物（réglisse, jujube, boules de gomme ou vétiver），經由各種與五官感受相關的詞彙範疇積累出神奇的氛圍。小圖尼耶就在這裡藉由藥罐上頭的各種奇異名稱，第一次接觸到文字那如詩如樂一般的美妙音韻（ La suscription d’une fiasque empaillée au col grêle et haut m’est restée en mémoire parce qu’elle chante magiquement à l’oreille : Alcoolat de coloquinte.）。但也有時，這些神奇的字音卻代表著令他意想不到的事物和功能性（---Dis, grand-père, qu’est-ce que ça veut dire : DI-U-RE-TIQUE ? Et lui sans bouger : --- Tu bois un verre t’en pisses deux.），這樣的落差對一個充滿幻想的小孩來說，無異於從神奇世界驟然被拉回到日常俗事之間。祖父回應他問題的態度，與其說是像小孩心目中的煉金術士，不如說有著相當理性務實而不失權威性的態度，同時話中又帶點「冷笑話」的效果。圖尼耶與培瑞克相反的是，他喜歡以帶點誇大情感的方式來回憶其童年往事，而幸好他溫文的幽默感和立即轉向客觀評論的岔語，挽救了其文風可能流於濫情的傾向。
沒有留言:
張貼留言