攝影與文學：攝影與俳句（I）

攝影與文學：攝影與俳句（I）

   羅蘭巴特在《符號帝國》（L’Empire des signes）有四篇談日本俳句的短文，曾以攝影喻俳句，後來在《明室》中（第2節、第21節）又以俳句比攝影。在各種存在的文體中，最能與攝影相比擬的會是日本俳句？



   俳句詩令日本人無比自豪。他們說：這是最小巧的格律詩，只有十七個音節（五、七、五），卻有整個天地縮影在裡頭。據說俳句在國際詩壇影響極大，歷來歐美各國都有人仿作研究。像屬於Beat Generation的美國詩人Jack Kerouac便寫過英語俳句，以盡可能空洞的內容 （比如把一串地址拆寫成三段）為挑釁之姿。要比較俳句和攝影，當然音節格律不能算，只能片面地取此或取彼特點來談。



   在《符號帝國》裡，可以感覺到巴特對俳句，有相見恨晚的驚喜：長久以來苦於論辯寫作的零度、原意的自然、符號的烏托邦等，為了顛覆語言的政治性無邊統御，卻經常徘徊於抽象理論層面的尋思與憧憬：而終於，在遙遠的東方日本發現了俳句。他將俳句所依的禪學哲思，結合符號學分析的語彙來闡述己見。不過，他並未否認自己初訪日本，旅途暫留期間，是以西方人的眼光在觀看日本，對俳句的領會，自知僅是一廂情願，依其想像來接受，不免將之理想化，就像他把整個「日本」看作一個「想像」的國度，視為「文本」來閱讀（「俳句」因而成為一種觀看的典範模式，特別是當日本自獻為觀光對象時，我們就「俳句地」看日本）。



   巴特不懂日文。透過譯文，日文詩中原有的音韻格律已全然消失，連帶地，修辭的功夫或「作詩的努力」痕跡也被抹拭了。剩下的只有內容，盡是些微小的事物，日常、平凡、無大義。因此，俳句詩給巴特這樣的外國人一種親切無比，人人易寫的印象；就像攝影相對於繪畫，人們常以為拍照不須特別磨鍊技術，便躍躍欲試。俳句毋寧被想像成「無待」實又有待的奇遇（aventure），機緣巧逢，而懶散之心豈不正是作詩先決的修養條件！在一回訪談中，巴特歌頌著懶散的精神，曾指出俳句翻成法文後，有時會出現主詞錯接的問題：閒坐在那兒的，是春風還是人？是我還是他？無以區別，似此似彼，巧合無我的境界，我空而物入，「我」終於可以一反西方實用價值觀，什麼也不作，什麼也不是。雖然俳句並非總是不見有我在，可是巴特似乎特別看重無我的俳句所能啟發的去中心論。



   俳句詩人期待著什麼事情到來，等待來的，就是「奇遇」；他像覓景的攝影者，又如尋豔遇之客，四處閒盪。有時訂出特別的旅程路線，一路走一路看。巴特說俳句不斷在切割，分化，把人間大自然變成許多無序的小片段，這也無異於攝影鏡頭下的世界。俳句大師芭蕉為了尋思靈感，行千里路，動腦筋又勤四體。靈感生於觸景一瞬，立見真理。而真理是明顯的：「真理一旦顯現，就該立即捕捉表達，在乍現之光熄滅之前。」詩人或拍照者，既然是隨著時日，把當下所感，立即肯定，立即轉為語言或轉為影像，故俳句和攝影同享的迷思是：從靈感來時到創作行為之間，毫無間隙，單純的重複，隨筆記下，一如快門閃動的瞬間。不過，靈感所肯定的，並非事物的重大性，也不揣其暗藏深入的意涵；靈感肯定的，只是發生於眼前的事物，「是否該記下來」要當下判斷（或更是如我們熟悉的「直覺」、「頓悟」、「心有靈犀」），不帶任何的預設價值，幾乎是為寫而寫。



   在《明室》裡，巴特說照片拍下的，已去除了時間變化的可能，是「不可發展」的，而俳句也從根本否定了「發展」（沒有推論也無須結論），重的是第一印象，反描述反延展反深入反擴充。而同樣的，有一種攝影美學只重在快拍的抉擇，而拒斥任何事後的影像加工。俳句畢竟是詩，否絕排除的是語言的西方式辯論用途，不也同於攝影界長久以來對語言之不信任，神秘地傾向圖像之表意自足性，讓一切都留在表面，把真理當作是沒有深度的，如鏡子一般，一切都反映在外。巴特又說：寫俳句就像小心翼翼地拍照（「日本式的」小心，所以是儀式化的純粹動作），可是相機內卻故意不放底片，只是為拍而拍。



   然而，巴特心目中的俳句或許只是他推至語言極限（陳述活動減去了意義之構成）的期願與理想。俳句奇遇的對象總是微不足道（且無「道」可言）的小事，平板無奇，常遇而易錯失，且是必須立即回溯，重建於語言中的。俳句真的毫無任何「發展」？也不盡然，有人曾對俳句如是描繪：「俳人用微細的線條畫出指示標。讀者認出指示標後，將其輪廓加以延長、擴展。這樣，在輕微刺激的促動下，想像力就覺醒過來，產生聯想的波紋。這一波心，能夠擴散到最遙遠的岸邊。讀者能在體會聯想的波動時領略異樣的快感。」表示俳句自身無大義，但無阻於讀者的想像，故俳句是欲言又止，餘言則留予他人。



   巴特自己也曾以俳句比喻畫得好的單幅漫畫，其中的故事會引人渴望，或說吊人胃口，想聆聽其前/其後發生的事。而故事卻有意反鎖起來，無前無後──此即巴特所謂的俳句式優雅無比的簡煉藝術。但說不說故事，還是其次，事實上，最重要的是引人「渴望」，激起欲望，至終領略那「異樣的快感」。