攝影與文學－－拼貼家族：十九世紀歐洲的老相簿

攝影與文學－－拼貼家族：十九世紀歐洲的老相簿



    羅蘭巴特（Roland Barthes）感歎照片原初的幻真魅力早已不再：「無疑的，連『此曾在』（ça-a-été）的訝異感也將消失──已經消失了！」也許，早在十九世紀中，一旦照片（若定義為：事物過去散發之光的殘痕留影）不只可以替代畫像，並且可剪可貼，像黏貼娃娃屋裡紙板假人一般，就這樣，一旦照片可以還原為素材原料，還原為脆弱的一張薄薄紙片時，照片「此曾在」本質原來給人的訝異感，便已褪淡了…

  攝影史上，民間用途裡一度流行的剪貼相簿風氣，可溯自十九世紀中葉的歐洲，尤其是維多利亞女王時代的英國。起初，是在貴族富家的中上階級之間流行起來，成為一種基本上是屬於女性的娛興雅好。專門研究女性攝影活動的威廉斯 ( Val Williams ) ，便提到有好幾位Lady，如喬斯林夫人 ( Lady Fanny Jocelyn) 、聖克萊爾夫人 ( Lady Hariette St. Claire ) 及班布莉姬女士 ( Magaret Bembridge ) 等。前幾年，巴黎的奧塞美術館也舉行過署名柏克萊夫人 ( Lady Georgiana Berkeley ) 專屬的拼貼相簿小特展。不過，愛弄刀剪塗貼的，自然不限於女性，夏夫 ( Aaron Scharf ) 在《藝術與攝影》一書內便提到一位品味詭奇的布瑙特紳士 ( Sir Edward Blount ) ；此外，據說維多利亞女王的夫婿亞伯特也有此雅好。



   有些學者認為，相簿這個紙上小天地的建構，正反映了相簿持有人對於家族社交生活的安排與重視。尤其這些喜愛剪影的女士，出身富欲的家庭，家務已有女僕分擔，孩子又有褓姆幫忙帶，她們的角色之一便只是扮好稱職的「女主人」，主持各種交誼活動，禮尚往來，維繫親友間的關係。的確，在這些貴婦人的「沙龍」及相簿裡出入的，多是當時名流仕紳的身影，彼此不是姻親便是鄰居。湯瑪斯 ( Alan Thomas ) 曾針對十九世紀英國家庭相簿作了社會意義的解讀，他從相簿的「文本」著手，歸結出相片的選取及編排方式足以透露相簿編者的人生態度，看他（或她）偏重家庭生活中的哪個面向，甚至一窺其個性心理（比如「充滿了母性」、「內省傾向」、「熱愛社交圈」等）。不過，湯瑪斯的看法未免偏狹而單調。相簿與其說能直接反映現實，毋寧更是逃逸與遊戲的嘉年華式表現。相簿中建構出來的世界，如果不是烏托邦的理想美好社會，更會是任隨狂想飛馳的玩笑國度。因此，若單憑翻閱柏克萊夫人的相簿，怎能猜得出她家族裡有著陰魂不散的內鬥、怨氣與恥辱？頂多，從一兩張旅行裝備的水彩素描拼貼，讓人想見她對異地的鄉愁，遠行的渴望吧？







       逐漸地，剪貼相簿的風氣由上而下於各地傳開來，至少到二十世紀初亦然。意大利電影「特別的一天」裡，飾演平凡家庭主婦的蘇菲亞羅蘭，便興高采烈地向他初識的俊帥鄰居（馬斯楚安尼所飾，演的其實是位同性戀的反法西斯主義者）出示她的剪貼簿，裡頭還有她所崇拜的「國家英雄」，墨索里尼的相片！

       事實上，從十九世紀中葉起，社會名流顯貴與政治人物等，便在坊間以明信片格式販賣他們的形像（與今日媒體大小明星的作法無異），一般人可以將他們的偶像買回家貼進自己的私人相簿裡，好像是家族一員般，分沾點光。但是令今人稱奇的，是這些相簿的多媒材組合拼貼形式。這樣的美勞工作，即使不帶有真正藝術創作的動機，也經由這些受過業餘素描訓練（上流家庭的文化素養之一）的剪貼者巧用心思，設計版面，賦予每幅畫面一個完整的主題。照片可隨心剪裁，貼入水彩畫為主的底景，依隨寫實、想像、或圖案式（幾何型、花葉邊、扇狀等等）的構圖變化。剪貼組合的「動手來」痕跡是清晰可見的，「作者」好像在遵循著某種圖像化的文法或修辭，來引導觀者的閱讀。如果是設定在寫實的背景裡，素人畫一般的努力跡象往往看來既笨拙又感人。比如把親友安排在一幅起居室內的閒情畫面中（如 Lady Georgiana Caroline Filmer的相簿），在透視不甚嚴謹的水彩畫客廳裡，不同的人像因來源不同（不同的底片，不同的拍照時刻，不同的光影、距離，總之，不同的時空指涉與不同的拍照條件），差距的調和有時不盡有效，略略可見比例有大有小，而每個人物都是一副正經嚴肅，自賞自覺卻又互不相干的神情。有趣的是，在這個由水彩素描整合的故事空間裡，有的人像在其中當「人」，有的則被裁過，當牆上掛的「像」。甚至，一幅柏克萊夫人的街景，乾脆街道上的人都用畫的，照片剪下的小圓框人像卻淪為街牆海報的「內容」，或者在流動廣告看板上，由（畫的）人扛在背上：「像」就是「像」，不當「人」看！

     其實，又何妨要求寫實？不合週遭現實的奇想古來即有之。相簿的拼貼主要還是具有遊戲性而不傷大雅的小技，幽默為其主調。好的拼貼之作，猶如機智珠語 ( mot d’esprit ) ，微微的嘲諷總難免；當然也有人忍不住要對可任宰割的相片（微微）虐待一番，把人頭架在刀斧上，或扔落井底，或者狠狠地像布瑙特紳士（所以說他「品味詭奇」）把人頭貼入平底鍋來煎…！（文藝復興時代的畫家不也常把討厭的熟人打入水深火熱的地獄嗎！）



    不過，這些剪貼相簿的奇想之作與後來的超現實主義拼貼仍不可一併而談。在此用「拼貼」一詞，是時代倒錯地借用布荷東 ( Breton ) 及阿哈恭 ( Aragon) 等人所言之拼貼 ( collage ) ，其實缺少如恩斯特 ( Max Ernst ) 那種佛洛依德精神分析式的意念，更沒有像達達主義者豪斯曼 ( Raoul Hausmann ) 等人的政治社會批判性。相對的，二十世紀初前衛藝術中的各種拼貼形式，若論其源頭，也不見得出自這些私藏家中的剪貼簿，而倒像是恩斯特，從自然科學研究圖錄中獲得圖像拼組的靈感。



     也許，這些家庭剪貼簿之所以會一度風行，仍反映了一個時代，一個滿溢閒情的、步調緩慢（且這樣的步調僅為少數人獨享）的社會。這點，只要比較二十世紀後來人們習慣的那種相簿，便可明白。劃定好的塑膠格子，白底的、中性的、民主平等的（適合一切的），配合規格化標準化的相片尺寸，容我們不假思索地把相片一一往裡頭塞，像檔案櫃歸檔，或者像太平間的冰櫃，冰放死去的時刻，沒人想再拿出來細看。這就是現代生活的基調：太忙了！何來閒情緬懷過去…？



      繞過一個世紀，家庭組織、家庭生活（時間與空間）都有了改變。家庭照將隨著這一切如何殘存下去？誰知道──也許有一天，剪貼相簿的風尚會捲土重來，在電腦的擬想世界中，以更加繁複、更異想天開、更配合今日口味的假假的面貌…呈現（真/假）家庭？

     【後記】這篇文章是二十世紀末年寫的，沒想到不到十年之間，數位相簿、個人部落格相簿（還有什麼新術語？）等等，已達到如此普及化的地步了！不知從何時起，我們（許多人）已經適應了、習慣了這樣的新風俗：每個人私密地在個人電腦前，有意或無意地窺看著他人公開給我們看的無數相片。或許，已經連這私密與公開的並存，也已不覺矛盾，甚至不覺得有何稀罕了！你說呢？