許綺玲

一次大戰時的法國小鎮
圖片引用自英國BBC網站
http://www.bbc.co.uk/bbcfour/documentaries/features/albert-kahn.shtml
(如有侵權,請隨時留言或回應,會隨即撤下圖片。造成不便之處,敬請見諒。)
1907-1940 Albert Kahn的美妙世界
1.
Albert Kahn (1860-1940) 出身於下萊因河區的猶太家庭。普法戰爭之後,他的家族選擇繼續當法國國民,舉家遷居至巴黎近郊。Albert Kahn進入銀行工作,後來更成為一名重要的金融家。二十世紀初,正是科技蓬勃發展的年代,法國的盧米埃兄弟(Louis et Auguste Lumière)不但是重要的電影發明人,同時也在1907年推出了攝影史上第一個成功予以商業化的彩色攝影術,也就是「天然照相術」(Autochromes)。Albert Kahn以他雄厚的財力,決心利用這兩項發明,從事一項「全球性」的文化建檔工作,他稱之為「星球的全錄檔案」(les Archives de la Planète)。
2.
盧米埃兄弟以十九世紀下半Louis Ducos du Hauron和Charles Cros推出的彩色照相術為基礎,進而研發出「天然照相術」,1903年取得專利權,並很快地在1907年成功地推廣於市場上。簡言之,天然彩照的載體是在一塊玻璃版的表面緊緊密密地敷上一層取自馬鈴蜀分子的極細微粒子,大約每一公厘內有8至9000個粒子所覆蓋,其功能是作為加色法的光線色彩濾器,也就是橙紅、綠與靛紫三色所組成。再於這個光之三原色所構成的馬賽克之上塗上一層滷化銀膠乳作為感光劑。拍照時,上好色彩的細分子層便成為選色的濾網,沖片時先得到互補色所構成的負像,繼而由此負片洗出正片,將顏色反轉為原初實景所攝之色彩。天然照相術可說是「幻燈片」(diapositives)的前身,因此更適於藉由投影機投射放大的影像來觀賞。
天然照相術雖然成本價格不低且有種種製作上的不便與限制,但自一推出後便獲得了廣大市場的迴響,一直盛行到1930年代,才被kodachrome等其他革新的彩照技術所取代,而從此消失於市面上。天然彩照的缺點是在使用時裝備沉重而繁瑣,載體本身的感光性也較弱,要求較長的曝光時間(需數秒),因此不適於拍攝瞬間速變的動作。然而,或許正因如此,使得天然彩照,與同時代已達到技術簡便化與大眾普及化的黑白快拍照相較之下,顯得更有讓時光氛圍慢慢沉澱於影像中的古味與難以形容的寧靜感,不也正如班雅明所言的,彷彿是最後的「靈光」的棲身處?
既然天然照相術得自於歐洲人最平常且最平民化的主食,馬鈴蜀,光是這點,就使得這個照相術顯得格外神秘(像古代煉金術士從大自然中尋找材料),也格外令人有親切感。許多人都會好奇地問:為何是馬鈴蜀呢?專門研究天然照相術的學者認為,這當屬盧米埃兄弟的神來之筆,一種靈機展現的因緣,不過,事實上在他們以馬鈴蜀試用成功之前,已曾實驗過無數其他的可能性而不成。天然照相術從這個技術性的起源中汲取了一些神話傳奇的養份與詩意的連想,因此有人形容天然彩照是「從大地躍昇而上的色彩」,這樣的比喻,用來描述Albert Kahn對地球各個角落人間生活面貌的忠實紀錄,猶為貼切。
3.
有趣的是,Albert Kahn身為促動資本主義經濟發展的一員,在這科學發展突飛猛進,世界版圖劇烈變動的時代裡,卻深深有感於現代化進程對各地文明所帶來的不可逆轉的影響。正當世界各地,隨著交通工具的進展,而大大減縮了時空距離,生活方式的差異性也彼此日漸趨近的同時,各地民族的傳統風俗與特殊地域民情也越發顯得獨特,散發出迷人而充滿鄉愁的美。Albert Kahn於 1909至1931年間便派遣了多位優秀的紀實攝影師,足跡遍布五大洲,遊歷了約莫五十個國家地區,以彩色影像和動態電影紀錄下世界各地的風貌,現今在他的紀念館內留有超過七萬張的彩照相片,以及十八萬餘公尺長的電影膠捲,真可謂近代史上最珍貴的一批影像珍藏:這不是普通的圖像,而是透過攝影者實地到訪拍攝,掌握那一去不復返的此時此在性,才一一取得的光影色彩留痕。
Albert Kahn本身也愛好旅行,有時他與他的攝影師同行。當時間不容許時,他就讓攝影師獨自去完成任務。由於這些十分低調的攝影師的努力,才使得許多地區的民情風貌留存了下來,比如有關愛爾蘭的系列彩照便是紀錄世紀之交當地景像唯一的檔案。此外,在亞洲方面,也因Albert Kahn及其攝影師的努力,見證了彩色的大清帝國、蒙古、越南、日本、印度等。值得一提的是,現今留下來的清代裹小腳婦女的肖像也許非常多,但是裹小腳的婦女正在走動中的動態影像卻很難得地僅見於Albert Kahn的電影檔案中。總之,在他所留下的影像裡,藏著數不盡的昔日生活小細節,仍有待今日人們去重新發掘。
Albert Kahn對法國歷史一項特別有意義的貢獻,是紀錄了第一次世界大戰法國本土的景象。我們知道,法國雖然在一次大戰至終獲得了勝利,但是因戰場就在法國境內展開,倍受戰火蹂躪,開挖的許多戰壕使得法國國土形同開腸破肚。這批豐富的圖像史料不但紀錄了戰時受到摧殘破壞的鄉鎮、建築(戰火之下,許多的教堂僅存斷簷殘壁),也特別聚焦於大戰期間人民或士兵在無戰事時平日的生活景像,彌足珍貴(比如上圖,小女孩在一個店家門口玩著玩偶,近身旁可看到一副軍用的行旅裝備和武器擱在那兒,顯示戰爭仍在持續地進展中)。據英國的攝影史學家指出,英國人拍戰爭影像,往往會挑一些勝利時刻、兵士耀武揚威的擺姿,然而,或許是出自法國人特有的偏好,Albert Kahn的攝影師卻把鏡頭轉向戰爭後方,平民與士兵的日常生活細節紀實,為後人留下了戰時生活史的寫真資料。
不同的彩色照相術各有其擅長表現的顏色,也就是拍得最美的顏色。對天然照相術而言,最擅於掌握且最鮮豔美麗的就是紅色。許多的照片會特別以紅色為突顯主題的顏色。正巧法國自拿破崙以來就是以紅色作為軍隊的制服顏色,那也是「紅與黑」裡的紅色。可是在一次大戰時,法國軍方發現紅色太容易成為敵軍注意與攻擊的目標,一向愛美的法國人這時也不得不為了安全保命,捨棄了傳統的紅色,改穿淺天藍色的軍服。在一次大戰的法國攝影檔案中便是以這略顯清冷的制服天藍色作為主調,無不帶有象徵性地暗示了在戰時,「美」是奢華的,暫且只得委曲於慘淡到幾乎像是褪色般的素樸色彩,彩照也同樣的含蓄。
4.
1930年前後發生世界經濟大恐慌,Albert Kahn亦未能倖免,宣告破產,從此深居簡出。他在二次大戰法國被捲入戰爭之際去世,免於後來面臨納粹對猶太人的迫害屠殺--或許也是幸?
Albert Kahn出於對各國文化的喜好,曾在Boulogne-Billancout他的私人宅院中開闢了各種主題的庭園區,如歐式的玫瑰園,英國式的花園,還有特別著名的日本庭園。許多的世界名人都曾來此造訪,也在花園裡留下了彩色照相的身影,如當時日本的皇族、還有印度哲人泰戈爾。這座包容著多元文化的庭園早已開放為巴黎近郊的公園,而他的攝影藏品檔案也成立了博物館,由專人負責整理、推廣與進行研究等。2007年,英國的BBC電視台製作了一系列十部有關Albert Kahn的傳記和各種主題影像檔案的完整介紹,十分精彩。並且出版了影集專書(請參看以下幾個「友善連結」網站,可直接點進去欣賞多幅圖像)。今日借由日新月異的數位化影像處理技術,更能將這前世紀留下的成千上萬影像展現在更多人的眼前,好讓人們回顧那幾已被遺忘的年代。越過時空,那小小馬鈴蜀微粒子所曾承載的美好世界之光,依然是那般的動人!

Albert Kahn的玫瑰園,印度哲人泰戈爾曾到此造訪,從這個角度留下天然照相術的相片身影(許綺玲提供圖片)

Albert Kahn的日本風格花園(許綺玲提供圖片)
友善連結:
http://en.wikipedia.org/wiki/Albert_Kahn_(banker)
http://www.bbc.co.uk/bbcfour/documentaries/features/albert-kahn.shtml
http://www.albertkahn.co.uk/index.html
http://www.hauts-de-seine.net/portal/site/hds/decouverte-paris-92/idees-sortie/week-end-decouverte-92/750/1ecb9400ce936110VgnVCM100000860aa8c0RCRD.vhtml